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A Clive y Wendy con todo caririo,
esperando que algun dia entiendan
lo que se oculta detras de este relato.



1 - El rio: Sparcot

El animal se abrid paso entre las quebradas cafas. No iba solo; su compafera lo
seguia, llevando detras a sus cinco retofios, que no querian perderse la caza.

Los armifios atravesaron un arroyo. Salieron del agua helada y se internaron entre las
cafnas de la orilla, con el cuerpo pegado al suelo y el cuello estirado, imitando a su padre
los mas jévenes. El padre observd con impersonal apetito a los conejos que estaban
buscando comida a pocos metros de distancia.

Aquello habia sido, en otro tiempo, un fértil trigal. Aprovechandose de un periodo de
negligencia, la maleza se habia desarrollado extraordinariamente, impidiendo el
crecimiento del cereal. Después, un incendio asolé la zona, quemando los cardos y las
gigantescas hierbas. Los conejos, que prefieren la vegetacion baja, se trasladaron alli,
alimentandose de los frescos brotes verdes que surgian de las cenizas. Los brotes que
sobrevivieron a este proceso de devastacion se encontraron con un amplio espacio donde
crecer, y habian llegado a convertirse en jévenes arbolitos de tamano considerable. Por
consiguiente, el numero de conejos disminuyo, ya que a éstos les gusta el terreno abierto;
de forma que la hierba tuvo la oportunidad de regresar. Ahora bien, la hierba también tuvo
que rendirse ante el continuo avance de las hayas. Los escasos conejos que alli
brincaban estaban muy delgados.

Eran animales muy cautelosos. Uno de ellos vio los brillantes ojos que les observaban
desde los juncos. Eché a correr en busca de un refugio y los demas le siguieron. Los
armifios adultos iniciaron en seguida la persecucion, rozando apenas el suelo con sus
agiles patas. Los conejos se metieron en sus madrigueras. Los armifios les siguieron sin
vacilar. Podian ir a cualquier parte. El mundo -aquella minuscula fraccion del mundo- les
pertenecia.

No muy lejos de alli, bajo el mismo cielo invernal y a la orilla del mismo rio, la selva
habia sido despejada. En la selva aun se discernia una misma configuracién; ya no era
una configuracion valida, y por eso se desvanecia ano tras afo. Grandes arboles, de
alguno de los cuales todavia colgaba alguna hoja ocre, sefialaban la posicion de antiguos
setos. Encerraban vastas extensiones de vegetacion que en otro tiempo fueron campos:
zarzas que desgarraban la tierra como oxidados alambres de puas en su avance hacia el
centro de los campos; y saucos, y espinosos brezos, asi como una robusta vegetacion de
arboles jovenes. A lo largo del borde del claro, estos indisciplinables setos habian sido
utilizados como empalizada contra la maleza en un arco amplio y desigual, protegiendo de
esta forma un area de algunos centenares de acres, que tenia su lado mas largo junto al
rio.

Vigilaba la burda empalizada un anciano que vestia una camisa a rayas naranjas,
verdes, rojas y amarillas. La camisa era la unica nota de color en aquel desolado paisaje;
estaba hecha con la lona de una silla.

A intervalos, la barrera de vegetacion se veia interrumpida por algunos caminos
abiertos en ella. Los caminos eran cortos y terminaban en toscas letrinas, consistentes en
unos agujeros excavados en la tierra y cubiertos con alquitranado o una tabla de madera.
Esta era la instalacion sanitaria del pueblo de Sparcot.

El pueblo se encontraba a la orilla del rio, en medio del claro. Habia sido construido -
aunque quiza fuera mas exacto decir que se habia acumulado en el curso de los siglos-
formando una H, cuya barra perpendicular conducia a un puente de piedra sobre el rio. El
puente aun atravesaba el rio, pero s6lo conducia a un bosquecillo de donde los aldeanos
obtenian la mayor parte de la lefa.

De las dos carreteras mas largas, la que estaba mas cerca del rio fue la destinada a
servir unicamente para las necesidades del pueblo. Seguia haciéndolo; conducia al viejo
molino de agua donde vivia Big Jim Mole, el amo de Sparcot. La otra via fue, en otros
tiempos, una carretera principal. Cuando las casas desaparecieron, s6lo desembocaba en



la abundante vegetacion cercada; alli se arrastraba como una serpiente en la boca de un
cocodrilo y acababa siendo devorada por el peso de la vegetacion.

Todas las casas de Sparcot mostraban signos de abandono. Algunas estaban en
ruinas; algunas eran reliquias inhabitables. Ciento doce personas vivian en la aldea.
Ninguna de ellas habia nacido en Sparcot.

En la interseccidn de dos carreteras se levantaba un edificio de piedra que habia
servido como oficina de correos. Las ventanas del piso superior dominaban el rio, en una
direccioén, y la tierra cultivada y selvatica, en otra. Este era ahora el cuartel de la guardia
del pueblo, y, como Jim Mole habia insistido en la necesidad de tener un guardia fijo, se
hallaba habitada.

Habia tres personas sentadas o recostadas en la vieja y destartalada habitacion. Una
anciana, de mas de ochenta afos, sentada junto a un hornillo, canturreaba para si y
meneaba la cabeza. Acercé las manos al hornillo, en el que estaba calentando un poco de
caldo en un plato de hojalata. Como los demas, iba muy abrigada para protegerse del frio
invernal que el hornillo no lograba atenuar.

De los hombres presentes, uno era extremadamente anciano en apariencia, aunque
sus ojos brillaban. Estaba acostado sobre un jergéon que habia en el suelo, mirando
nerviosamente a su alrededor, observando el techo como si quisiera averiguar el
significado de sus grietas, o las paredes cubiertas de manchas de humedad. Su rostro,
agudo como el de un armifio debajo de la barba, tenia una expresion irritada, pues el
canturreo de la anciana le crispaba los nervios.

Solo el tercer ocupante de la casita estaba debidamente en guardia. Era un hombre de
buena complexiéon, de unos cincuenta afios, sin barriga, pero tampoco tan
extremadamente delgado como sus comparfieros. Estaba sentado en una crujiente silla
frente a la ventana, con el rifle al alcance de la mano. A pesar de que leia un libro, alzaba
frecuentemente la vista, y dirigia la mirada hacia la ventana. Con una de esas ojeadas, vio
que el vigilante de la llamativa camisa se aproximaba por los pastos.

-Ya viene Sam -dijo.

Dejo el libro mientras hablaba. Su nombre era Algy Timberlane. Llevaba una abundante
barba grisacea que le llegaba casi hasta el ombligo, donde habia sido cortada en linea
recta. A causa de esta barba, se le conocia como Barbagris, a pesar de vivir en un mundo
de barbas grises. Pero su alargada y casi calva cabeza prestaba énfasis a la barba, y su
textura, dividida como estaba por barras de cabello negro que le nacian en la mandibula y
se iban difuminando a medida que descendian, la hacia particularmente notable en un
mundo que ya no podia permitirse el lujo de otras formas de adorno personal.

Cuando hablo, la mujer dejo de canturrear sin dar muestras de haberle oido. EI hombre
del jergdn se incorpord y apoyé una mano sobre la estaca que yacia junto a él. Torcio el
rostro, y agudizé la mirada para escudrifiar el reloj que sonaba ruidosamente encima de
un estante; después consultd su reloj de pulsera. Este destartalado y antiguo recuerdo de
otro mundo era la posesion mas querida de Towin Thomas, a pesar de que no funcionaba
desde hacia una década.

-Sam ha dejado la guardia muy temprano, con veinte minutos de adelanto -dijo-. jEl
muy zorro! Siempre tiene hambre, con esos paseos de un lado a otro. Sera mejor que
vigiles tu picadillo, Betty; soy el unico en querer coger una indigestion con esa bazofia,
jovencita.

Betty mened la cabeza. Tanto podia ser un tic nervioso como una negacion a todo lo
que el hombre del garrote pudiera decir. Sigui6é calentandose las manos al fuego y no se
molesto en volver la cabeza.

Towin Thomas cogié la estaca y se puso trabajosamente en pie, con la ayuda del palo.
Fue a reunirse con Barbagris junto a la ventana, escudrifiando el exterior a través del
sucio cristal, que limpio con la manga.

-Ahi esta Sam Bulstow. Su camisa es inconfundible.



Sam Bulstow bajaba por la calle. Cascotes, baldosas rotas y escombros yacian sobre
el pavimento; romaza e hinojo -mortificados por el invierno- brotaban de ruinosas verjas.
Sam Bulstow andaba por el centro de la carretera. Ya hacia varios afios que el trafico se
hallaba reducido a escasos peatones. Gir6 a la derecha al llegar a la oficina de correos, y
los espectadores oyeron sus pasos sobre los tablones de la habitacion inferior.

Sin agitacion de ninguna clase, le oyeron subir las escaleras: los gemidos de los
peldaios desnudos, el chirrido de una palma callosa sobre el pasamanos, los esfuerzos
de unos pulmones para los cuales cada escaldn era una dura prueba.

Finalmente, Sam aparecié en el cuarto de la guardia. Las alegres rayas de su camisa
prestaban algo de su color a la barba blanca que cubria sus mandibulas. Se quedoé
mirandoles unos minutos, apoyado en el marco de la puerta, para recobrar el aliento.

-Llegas pronto, si lo que quieres es cenar -dijo Betty, sin volver siquiera la cabeza.
Nadie le prest6 atencion, y ella agitd sus pelos de rata con desaprobacion.

Sam permanecio donde estaba, mostrando sus dientes amarillos y pardos en una
sonrisa.

-Los escoceses se estan acercando -dijo.

Betty gir6 rigidamente el cuello para mirar a Barbagris. Towin Thomas adopt6 su astuta
expresion de lobo viejo y miré a Sam con ojos penetrantes.

-Quiza quieran tu empleo, Sammy -dijo.

-¢,Quién te ha informado de ello? -pregunté Barbagris.

Sam entrd lentamente en la habitacion, lanzando una breve mirada al reloj mientras lo
hacia, y bebi6 un trago de agua de una abollada lata que habia en un rincén. Se sent6 en
un taburete de madera, acerco las manos al fuego y, como hacia siempre, se tomé su
tiempo antes de contestar.

-Acabo de cruzarme con un buhonero que iba por la barricada norte. Me ha dicho que
se dirigia a Faringdon. Dice que los escoceses han llegado a Banbury.

-¢,Donde estd ese buhonero? -pregunté Barbagris, sin apenas levantar la voz, y
simulando mirar por la ventana.

-Ha seguido su camino, Barbagris. Dijo que iba a Faringdon.

-¢Pasando por Sparcot sin detenerse a vendernos algo? No es muy verosimil.

-Yo solo te repito lo que me ha dicho. No me hago responsable de él. Lo unico que sé
es que el viejo amo Mole tendria que saber que los escoceses se acercan, eso es todo. -
La voz de Sam habia adoptado el irritable gemido que todos usaban de vez en cuando.

Betty volvié a acercarse al hornillo. Dijo:

-Todos los que vienen aqui traen rumores. Si no son los escoceses, son manadas de
animales salvajes. Rumores, rumores... Es igual que en la ultima guerra, cuando no
paraban de decirnos que iba a haber una invasion. Yo comprendia muy bien que solo
querian asustarnos, pero me asustaba de todos modos.

Sam interrumpio sus murmullos.

-Rumores o no, yo me limito a repetir lo que el hombre ha dicho. Me ha parecido que
debia subir a contaroslo. ¢ He hecho bien 0 no?

-¢,De dbénde venia ese tipo? -pregunté Barbagris.

-No venia de ningun sitio. Se dirigia hacia Faringdon. -Celebré su propia broma con
una sonrisa perruna, y recibié una sonrisa parecida de Towin.

-¢,No ha dicho donde habia estado? -inquirié pacientemente Barbagris.

-Ha dicho que venia de rio arriba. Segun él, hay muchos armifios que siguen este
mismo camino.

-Eh, éste es un rumor que ya habiamos oido antes -dijo Betty para si, meneando la
cabeza.

-Mas vale que cierres el pico, mujer -dijo Sam, sin rencor.



Barbagris asi6 el rifle por el cafidn y avanz6 hacia el centro de la estancia, hasta
quedar frente a Sam.

-¢Es eso todo, Sam?

-Escoceses, armifios... /qué mas quieres de un solo vigilante? No he visto ningun
elefante, si eso es lo que deseas saber. -Esbozé una de sus caracteristicas sonrisas, y
volvié a mirar a Towin Thomas en demanda de aprobacion.

-No eres bastante listo para reconocer a un elefante aunque lo vieras, viejo Sam -dijo
Towin.

Haciendo caso omiso de este intercambio de palabras, Barbagris dijo:

-De acuerdo, Sam, vuelve a tu trabajo. Aun faltan veinte minutos para que seas
relevado.

-¢Volver a mi trabajo durante otros asquerosos veinte minutos? jNi lo pienses,
Barbagris! Me he pasado la tarde ahi afuera y ahora estoy muy bien sentado en este
taburete. ;Qué son veinte minutos? Nadie va a invadir Sparcot, a pesar de lo que Jim
Mole pueda creer.

-Conoces los peligros tan bien como yo.

-Sabes perfectamente que no me haras entrar en razon, por lo menos mientras me
duela la espalda. Estas malditas guardias se repiten demasiado a menudo para mi gusto.

Betty y Towin guardaron silencio. El ultimo lanz6 una ojeada a su estropeado reloj de
pulsera. Tanto Betty como él, al igual que todos los demas habitantes del pueblo,
comprendian la necesidad de una guardia continua, pero mantuvieron los ojos fijos en las
desiguales tablas del suelo, pues conocian el esfuerzo requerido para que unas piernas
viejas subieran y bajaran las escaleras o hicieran lajonda del perimetro mas veces de las
necesarias.

La ventaja se hallaba de parte de Sam, y éste se dio cuenta de ello. Encarandose con
Barbagris, le espeto:

-¢,Por qué no me relevas durante esos veinte minutos, si tienes tanto interés en
defender este basurero? Eres joven... no te ira mal estirar las piernas.

Barbagris se colgo el rifle al hombro y se volvié hacia Towin, que dejé de mordisquear
el borde de la estaca para mirarle.

-Toca el gong de alarma si quieres que vuelva a toda prisa, pero no en otro caso.
Recuerda a la vieja Betty que no es el gong de la cena.

La mujer refunfufié al dirigirse hacia la puerta, abrochandose la holgada chaqueta.

-Tu comida ya esta lista, Algy. ¢Por qué no te quedas a tomarla? -pregunto.

Barbagris dio un portazo sin contestar. Los demas oyeron sus pasos descendiendo las
escaleras.

-No se lo habra tomado a mal, jverdad? No Me denunciara al viejo Mole, ¢verdad? -
preguntd ansiosamente Sam. Los otros murmuraron algo que en nada les comprometia y
se replegaron sobre si mismos; no querian verse mezclados en ningun problema.

Barbagris avanzé lentamente por el centro de la calle, evitando los charcos que aun
quedaban de la tormenta de hacia dos dias. La mayor parte de los desagues y canales de
Sparcot estaban obstruidos; pero el agua se mostraba reacia a irse de alli a causa del
caracter pantanoso de la tierra. En algun lugar rio arriba, los escombros bloqueaban el rio,
y hacian que se desbordara. Debia hablar con Mole; era necesario organizar una
expedicion para inspeccionar el problema. Pero Mole se estaba volviendo cada vez mas
pendenciero, y su politica de aislacionismo se opondria a dejar salir a nadie del pueblo.

Decidié caminar junto al rio y seguir después rodeando el perimetro de la empalizada.
Pasé junto a un hermoso sauco, y aspir6 el dulce y melancdlico aroma del rio y todo lo
que crecia junto a él.

Varias de las casas que se alzaban en la orilla habian sido devoradas por el fuego
antes de que él y sus compafieros fueran a vivir alli. La vegetacion proliferaba dentro y



fuera de sus paredes. En una verja trasera que yacia desmayadamente sobre la larga
hierba, se desdibujaban las letras que proclamaban el nombre de la vivienda mas
proxima: Thameside.

Un poco mas lejos, las casas no habian sufrido el embate del fuego y estaban
habitadas. La propia casa de Barbagris se encontraba alli. Mir6 todas las ventanas, pero
no vio ni rastro de su esposa, Martha; debia estar tranquilamente sentada al lado del
fuego con una manta sobre los hombros, contemplando el hogar y viendo... ;qué? De
pronto, una inmensa impaciencia se adueiié de Barbagris. Aquellas casas eran un pobre
racimo de edificios que se arrimaban unos a otros como una manada de cuervos con las
alas rotas. A la mayoria de ellos les faltaba la chimenea o canales de desague; todos los
afos se encogian de hombros un poco mas, a medida que los caballetes del tejado se
hundian. Y, en general, la gente encajaba muy bien en ese aire de ruina. El, no; y
tampoco deseaba que lo hiciera su Martha.

Deliberadamente, refren6 sus pensamientos. La colera era inutil. Consideraba como
una virtud el hecho de no encolerizarse nunca. Pero la verdad es que anhelaba la libertad
que habia mas alla de la contaminada seguridad de Sparcot.

Después de las casas venia la tienda general de Toby -un edificio mas nuevo y de
mejor aspecto que la mayor parte- y los graneros, desgarbadas estructuras que
conmemoraban la falta de habilidad con que fueron construidos. Mas alla de los graneros
estaban los campos, preparados para afrontar las heladas del invierno; escamas de agua
brillaban entre los surcos. Mas alla de los campos se alzaban los bosquecillos que
marcaban el término oriental de Sparcot. Mas alla de Sparcot se encontraba el inmenso y
misterioso territorio que era el valle del Tamesis.

Un poco mas alla de los limites del pueblo, un viejo puente de ladrillos con un arco
medio derruido amenazaba el rio, y sus restos se parecian a los cuernos de un carnero
que se unieran en la vejez. Barbagris se detuvo a contemplar el puente y la pequeia
esclusa que habia al otro lado -por aquel lado se hallaba todo lo que, en aquellos dias,
pudiera incluirse dentro del nombre de libertad- y después se alejo para vigilar la
empalizada.

Con el rifle comodamente sujeto debajo del brazo, inicié su caminata. Mir6 hacia el otro
lado del claro; estaba desierto, aparte de dos hombres que hablaban en medio del ganado
y una figura encorvada en la parcela de coles. El mundo casi le pertenecia; y afio tras afio
le perteneceria mas.

Tasco el freno de su imaginacion en ese pensamiento, y empezo6 a concentrarse en lo
que Sam Bulstow habia comunicado. Probablemente era una invencion para ahorrarse
veinte minutos de vigilancia. El rumor concerniente a los escoceses sonaba improbable;
aunque no menos improbable que otros cuentos traidos hasta alli por los viajeros: que un
ejército chino marchaba sobre Londres, o que gnomos, duendes y hombres con horribles
caras habian sido vistos bailando en el bosque. El terror y la ignorancia parecian
aumentar afo tras afo. Seria conveniente saber lo que realmente ocurria...

Menos improbable que la leyenda de los escoceses era el cuento de Sam acerca del
extraino buhonero. Por mucho que se espesaran los bosquecillos, habia muchos senderos
que los atravesaban, y los hombres que viajaban por esos senderos, a través del aislado
pueblo de Sparcot, no veian gran cosa mas que el trafico que subia y bajaba por el
Tamesis. Bueno, debian mantener la vigilancia. Incluso en aquellos dias mas pacificos -
«la apatia que traia consigo la paz perfecta», pensé Barbagris, sin saber por qué se le
ocurria eso-, los pueblos que no estaban en guardia podian ser invadidos y asolados en
razén de sus provisiones alimenticias, o Unicamente por la violencia misma. Era lo que
todos creian.

En aquel momento pasaba entre un gran numero de vacas atadas, que pastaban
individualmente alrededor del desigual radio de sus ronzales. Constituian la nueva raza,



pequefa, robusta, rolliza y llena de paz. jY jovenes! Jévenes criaturas que vigilaban a
Barbagris con ojos humedos, criaturas que pertenecian al hombre, pero no compartian su
decrepitud, criaturas que mantenian la hierba a la altura de los endebles matorrales de
zarzas.

Vio que uno de los animales cercano a las zarzas tiraba fuertemente del cabestro.
Meneaba la cabeza, hacia girar los ojos, y mugia. Barbagris aceleré el paso.

No parecia haber nada capaz de asustar a la vaca excepto un conejo muerto junto a
las zarzas. A medida que se acercaba, Barbagris inspeccion6 al conejo. Estaba recién
muerto. Y aunque estaba completamente muerto, le parecié que se habia movido. Sigui6
examinandolo con detenimiento, mientras un ligero hormigueo de inquietud le subia por la
espalda.

No habia duda de que el conejo estaba muerto, y la causa era una herida en la nuca.
Tenia la nuca y el ano cubiertos de sangre, y los ojos vidriosos.

Sin embargo, se habia movido. Uno de sus costados acababa de levantarse.

El miedo -una involuntaria supersticion- se aduefid de Barbagris. Dio un paso atras y se
descolgo el rifle. Al mismo tiempo, el conejo volvié a moverse y su matador se descubrio.

Saliendo velozmente de debajo del conejo aparecidé un armifio, que encogia el cuerpo
en su prisa por escapan Su pelaje marron estaba enriquecido con la sangre del conejo, y
su pequefio hocico se alzé hacia Barbagris cubierto de sangre. Este lo maté de un tiro
antes de que pudiera hacer otro movimiento.

Las vacas se agitaron y patearon. Como juguetes mecanicos, las figuras que se
hallaban entre los brotes de coles enderezaron la espalda. Los pajaros se elevaron de los
tejados. El gong del cuartel de la guardia dejo oir su grave sonido, tal como Barbagris
habia pedido que se hiciera. Un grupo de gente se congrego junto a los graneros, como si
quisieran combinar su escaso sentido de la vista.

-Maldita sea, no hay motivo para alarmarse -grun6é Barbagris. Pero se dio cuenta de
que su involuntario disparo habia sido una equivocacion; tendria que haber matado al
armifio con la culata del rifle. El ruido de una detonacién siempre provocaba la alarma.

Un destacamento de activos sesentones que acababa de formarse inicié la marcha
hacia él, blandiendo estacas de diversas descripciones. A pesar de su irritacion, tuvo que
admitir que el mecanismo habia funcionado con gran eficacia. Aun habia mucha vida en la
aldea.

-iNo pasa nada! -grito, agitando los brazos por encima de la cabeza mientras se dirigia
a su encuentro-, No pasa nada! He sido atacado por un armifio solitario, eso es todo.
Podéis regresar a vuestras casas.

Charley Samuels era uno de ellos, un robusto hombretdn de piel cetrina; traia su zorro
domesticado, «lsaac», atado con una correa. Charley era vecino de los Timberlane, y
dependia cada vez mas de ellos desde la muerte de su esposa, acaecida la primavera
anterior.

Dejo atras a los demas hombres y se reunié con Barbagris.

-La préxima primavera saldremos a cazar mas cachorros de zorro para domesticarlos -
dijo-. Nos ayudaran a reprimir a los armifios que se aventuren a entrar en nuestras tierras.
Ademas, ya tenemos muchas ratas, resguardadas en los edificios viejos. Los armifios las
obligan a buscar refugio en las moradas humanas. Los zorros también pueden encargarse
de las ratas, ¢ verdad, muchacho?

Todavia enfadado consigo mismo, Barbagris reanudd la marcha a lo largo del
perimetro. Charley se puso a su lado, sin decir nada. El zorro caminé entre ellos,
arrastrando su cola por el suelo.

El resto de la partida se qued6 indecisamente en medio del campo. Algunos
tranquilizaron al ganado o contemplaron los tirados restos del armifio; otros regresaron a



sus hogares, mientras que otros salieron de ellos para comentar lo sucedido con los
demas. Sus oscuras figuras de nivea cabeza destacaban sobre el fondo de ladrillos rotos.

-Se han decepcionado un poco al ver que era una falsa alarma -dijo Charley. Un
mechon de cabello le caia sobre la frente. En otros tiempos habia tenido el color del trigo;
se habia vuelto blanco hacia tantos afos que su propietario habia llegado a considerar
este color como su tonalidad normal, y el tinte de trigo habia pasado a su piel.

El cabello de Charley nunca le caia sobre los ojos, aunque daba esta impresion tras
una de sus vigorosas sacudidas de cabeza. Las sacudidas vigorosas no eran propias de
Charley; su caracter se parecia mas a la piedra que al fuego; y en su porte se veia que los
anos habian puesto a prueba su resistencia. Era precisamente este aire de haber
soportado tantas cosas lo que aquellos dos hombres -tan distintos en apariencia- tenian
en comun.

-Aunque no les gusten los problemas, disfrutan con un poco de distraccion -dijo
Charley-. Es curioso... ese disparo tuyo me ha dado dolor de encias.

-Yo casi me he vuelto sordo -admitié Barbagris-. Me pregunto si habra despertado a los
viejos del molino.

Observo que Charley lanzaba una ojeada hacia el molino para ver si Mole o su criado,
el mayor Trouter, habian salido a investigar.

Al sorprender la mirada de Barbagris, Charley esbozé una sonrisa y, por decir algo,
comento:

-Ahi viene el viejo Jeff Pitt para saber qué ha sido todo ese jaleo.

Habian llegado a un pequeio riachuelo que serpenteaba a lo largo del claro. En sus
orillas estaban los troncos de haya que los aldeanos habian cortado. La encorvada figura
de Pitt aparecio entre ellos. Encima del hombro llevaba un palo de donde colgaba el
cuerpo de un animal. Aunque varios de los aldeanos se aventuraban a salir del pueblo,
Pitt era el unico que se atrevia a ir solo. Sparcot no constituia una prision para él. Era un
hombre melancdlico y solitario; no tenia amigos, e incluso en una sociedad en que todos
estaban algo locos, se le tomaba por loco. Claro que su rostro, tan lleno de arrugas como
de cicatrices, no contribuia a darle aspecto de cuerdo; y sus ojillos se movian
continuamente de un lado a otro, como un par de peces atrapados en el interior de su
cabeza.

-¢,Ha disparado alguien? -pregunto.

Cuando Barbagris le explicod lo sucedido, Pitt grufid, como si estuviera convencido de
que le ocultaban la verdad.

-Si sigues disparando a tontas y a locas, conseguiras que todos los gnomos y bestias
salvajes estén pendientes de nosotros -dijo.

-Ya me las arreglaré con ellos cuando aparezcan.

-Los gnomos se acercan, ¢jverdad? -murmurd Pitt; las palabras de Barbagris habian
resbalado sobre él. Se volvié a mirar hacia el frio bosque, desprovisto de hojas-. Estaran
aqui antes de que nos demos cuenta, para ocupar el lugar de los nifios; no olvidéis mis
palabras.

-No hay ningun gnomo por aqui, Jeff, o ya te habrian cogido hace tiempo -dijo Charley-.
¢, Qué es lo que tienes en el palo?

Mirando a Charley para juzgar su reaccion, Pitt bajo el palo que llevaba apoyado en un
hombro y mostré una espléndida nutria de unos sesenta centimetros de longitud.

-¢Verdad que es una maravilla? Acabo de ver muchisimas. Se las puede localizar mas
facilmente en invierno. Quiza se reproduzcan en mayor cantidad por estas regiones.

-Todo lo que aun puede multiplicarse lo hace asi -replico asperamente Barbagris.

-Te venderé la proxima que atrape, Barbagris. No me he olvidado de lo que paso6 antes
de que viniéramos a Sparcot. Podras quedarte con la préxima que agarre. Ya he puesto
las trampas a lo largo de la orilla.



-Eres un gran cazador, Jeff -dijo Charley-. A diferencia del resto de nosotros, nunca has
tenido que cambiar de trabajo.

-¢Que yo nunca he tenido que cambiar de trabajo? jEstas loco, Charley Samuels! He
pasado la mayor parte de la vida ante una pestilente maquina de una fabrica de
herramientas, antes de la revolucion y todo eso. No es que no me haya gustado siempre
la naturaleza..., pero nunca me habria imaginado que viviria tan cerca de ella, os lo
aseguro.

-De todos modos, ahora eres un verdadero hombre de los bosques.

-¢,Crees que no me doy cuenta de que te estas riendo de ml? No soy tonto, Charley, a
pesar de lo que tu puedas pensar. Pero reconozco que es terrible la forma en que las
personas de ciudad nos hemos convertido en unos burdos campesinos, ¢no creéis? ; Qué
nos queda en la vida? Todos nosotros hechos unos harapientos, llenos de parasitos y
dolor de muelas. Lo que me gustaria saber es cdmo acabara todo eso, ¢eh? ;Coémo
acabara?

Se volvio para escudrifiar el bosque.

-No estamos tan mal -dijo Barbagris. Esta era su invariable respuesta a la invariable
pregunta. Charley también tenia su invariable respuesta.

-Son los designios del Senor, Jeff, y no ganas nada preocupandote. No podemos saber
lo que El quiere para nosotros.

-Después de todo lo que nos ha hecho durante los ultimos cincuenta afios -dijo Jeff-,
me sorprende que aun os dignéis hablar con El.

-Todo terminara segun Su voluntad -insistié Charley.

Pitt fruncié su rostro lleno de arrugas, escupid y reanudd la marcha con su nutria
muerta.

Barbagris también se preguntaba dénde terminaria todo aquello, excepto en la
humillacion y la desesperacion. No formulé la pregunta en voz alta. Aunque le gustaba el
optimismo de Charley, no tenia mas paciencia que el viejo Pitt con las respuestas
demasiado faciles sobre la creencia que alimentaba ese optimismo.

Siguieron andando. Charley empez6 a hablar acerca de los diversos relatos de la gente
que afirmaba haber visto gnomos y enanitos en los bosques, en los tejados, o lamiendo
las ubres de las vacas. Barbagris contestaba automaticamente; la estéril pregunta del
viejo Pitt seguia inquietandole. ;Dénde terminaria todo aquello? La pregunta, como un
cartilago en la boca, era dificil de olvidar; y se encontro reflexionando sobre ella.

Cuando hubieron dado la vuelta al perimetro, llegaron otra vez al Tamesis y la frontera
occidental, donde el rio penetraba en sus tierras. Se detuvieron y contemplaron el agua.

Agitandose y rizandose, salvaba un incontable numero de obstaculos en su curso -joh,
si, eso no habia cambiado!- hacia el mar. Ni siquiera el tranquilizador poder del agua logro
acallar los pensamientos de Barbagris.

-¢,Cuantos afos tienes, Charley? -pregunto.

-Ya he dejado de contarlos. jNo te entristezcas asi!  Qué diablos te preocupa? Eres un
hombre alegre, Barbagris; no empieces a hacer cabalas sobre el futuro. Mira el agua...
llegara a donde quiera llegar, pero no se preocupa por ello.

-No encuentro ningun consuelo en tu analogia.

-¢,De verdad? Bueno, ya lo encontraras.

Barbagris pensdé en lo pesado y monotono que era Charley, pero contestod
pacientemente.

-Tu eres un hombre sensato, Charley. ¢No crees que debamos pensar en el dia de
manana? Esto llegara a convertirse en un planeta de pensionistas. Tu ves las sefiales de
peligro exactamente igual que yo. Ya no hay hombres o mujeres jévenes. El numero de
nosotros capaz de mantener nuestro presente nivel de vida esta declinando afo tras afo.
Nosotros...



-No podemos hacer nada para evitarlo. Grabatelo en letras de fuego en el cerebro y te
sentiras mucho mejor. La idea de que el hombre sea capaz de hacer algo sobre este
destino es una idea antigua... ¢sabes lo que quiero decir? Si, un fésil. Es propio de otra
época... No podemos hacer nada. Somos impulsados hacia delante, como el agua de este
rio.

-Lees muchas cosas en el rio -dijo Barbagris, medio riendo.

Lanzé una piedra al agua de un puntapié. Se oyé un chapoteo, como si alguna
criaturita -posiblemente una rata almizclada, pues alli volvian a encontrarse en
abundancia- se sumergiera para ponerse a salvo.

Guardaron silencio; Charlie estaba ligeramente encorvado. Cuando éste hablé de
nuevo, fue para citar una poesia.

Los bosques se pudren, los bosques se pudren y caen,

los vapores depositan su carga en el suelo,

llega el hombre, labra los campos y yace debajo...

Entre el hombre terriblemente prosaico que recitaba a Tennyson y los bosques que se
alzaban al otro lado del rio existia una incongruencia. Laboriosamente, Barbagris dijo:

-Para ser un hombre alegre, conoces poesias muy deprimentes.

-Asi fue como me educd mi padre. Ya te he hablado de su anticuada tiendecita... -Una
de las caracteristicas de la edad era que todas las avenidas de la charla conducian hacia
el pasado.

-Te dejo para que sigas vigilando -dijo Charley, pero Barbagris le agarr6é por un brazo.
Acababa de oir un ruido rio arriba que no era el ruido del agua.

Se acerco al borde del agua y miré en torno. Un objeto se precipitaba rio abajo, pero el
abundante follaje impedia verlo con claridad. Echando a correr, Barbagris se dirigid hacia
el puente de piedra, seguido de cerca por Charley.

Desde la cima del puente se divisaba claramente el rio. Una barca de gran peso era
impulsada por la corriente a unos cincuenta metros de distancia. Por la curvada proa,
adivin6 inmediatamente que en otros tiempos habia sido una embarcacién a motor. Ahora
era impulsada hacia delante por medio de remos y pértigas manejados por varios barbas
blancas, mientras que una vela colgaba flaccidamente del mastil. Barbagris extrajo su
silbato de sauco de uno de los bolsillos y soplé dos veces. Hizo una sefia a Charley y
echo a correr hacia el molino de agua donde vivia Jim Mole.

Mole ya estaba abriendo la puerta cuando llegd Barbagris. Los afios no habian
conseguido atenuar su ferocidad natural. Era un hombre corpulento, de rostro cruel, con
un mechon de cabello gris en ambas orejas y en la cabeza. Parecid contemplar a
Barbagris tanto con las fosas nasales como con los ojos.

-¢,Qué significa este alboroto, Barbagris? -pregunté.

Barbagris se lo explicd. Mole salid, abrochandose su antiguo abrigo militar. Detras de él
estaba el mayor Trouter, un hombrecillo que cojeaba lamentablemente y tenia que
ayudarse con un baston. Al salir a la grisacea luz del dia, empezé a dar 6rdenes con su
penetrante voz. La gente aun no se habia retirado después de la falsa alarma. Empezaron
a llegar precipitadamente, aunque de forma desigual, tanto mujeres como hombres,
obedeciendo a un plan de defensa establecido con anterioridad.

La poblacion de Sparcot era una bestia de muchos pelajes. Los individuos que
formaban parte de ella se habian revestido con una gran variedad de prendas y harapos
qgue pasaban por trajes. Se velan abrigos de alfombra y faldas hechas con tela de cortina.
Algunos hombres llevaban chalecos de castor, torpemente curados; algunas mujeres
llevaban desgastados sobretodos militares. A pesar de esta variedad, el efecto general
era incoloro, y ninguno de ellos resaltaba particularmente sobre el paisaje neutral. Una
distribucion homogénea de mejillas hundidas y cabellos grises se afadia a la impresion
de triste uniformidad.



Mas de una anciana boca tosi6 al aire invernal. Mas de una espalda estaba encorvada,
mas de una pierna se arrastraba. Sparcot constituia una ciudadela para las
enfermedades: artritis, lumbago, reumatismo, cataratas, neumonia, gripe, ciatica, vértigo.
El pecho, el higado, la espalda o la cabeza causaban muchas quejas, y la charla
vespertina solfa girar alrededor del tiempo y el dolor de muelas. Pese a todo, el pueblo
respondia vivamente al sonido del silbato.

Barbagris lo observé con aprobaciéon, mientras pensaba en lo necesaria que era
aquella rapidez; él mismo habia ayudado a Trouter a organizar el sistema defensivo antes
de que una creciente desavenencia entre él, Mole y Trouter le impulsara a tomar una
parte menos activa en los asuntos.

Los dos largos silbidos querian decir una amenaza por el agua. Aunque en aquellos
tiempos la mayoria de los viajeros eran pacificos (y pagaban un peaje antes de pasar bajo
el puente de Sparcot), pocos aldeanos habian olvidado el dia en que, cinco o seis afos
atras, fueron amenazados por un solitario pirata fluvial armado con un lanzallamas. Los
lanzallamas eran cada vez mas escasos. Como el petrdleo, las ametralladoras y las
municiones, eran el producto de otro siglo, las reliquias de un mundo desaparecido. Pero
cualquier cosa que llegara por el agua era motivo para una alarma general.

Por consiguiente, un grupo de aldeanos fuertemente armados -muchos de ellos
llevaban arcos y flechas de fabricacion casera- se concentré a lo largo del rio mientras la
extrafa barca se acercaba. Se agazaparon detras de un muro bajo y roto, dispuestos a
atacar o defenderse, sintiendo una excitacién desacostumbrada en sus venas.

El bote navegaba de través al rio. Estaba tripulado por un grupo de inquietos marineros
de agua dulce que ni siquiera debian saber lo que era un ancla. Los remeros parecian tan
preocupados por evitar que la embarcacion volcara como por impulsarla hacia delante; en
realidad, parecian tener escaso éxito en cualquiera de sus objetivos.

Esta falta de habilidad no se debia unicamente a la dificultad que supone dominar una
barca de cincuenta afos de antigiedad y nueve metros de longitud, con el casco podrido;
y tampoco a la presencia a bordo de una docena de personas con sus pertenencias. En la
popa de la embarcacion, debatiéndose entre las garras de cuatro hombres, habia un
rebelde y vigoroso reno.

Aunque el animal ya habia sido desmochado -era la costumbre desde que fue
introducido en el pais por uno de los ultimos gobiernos autoritarios, unos veinte afos
atras-, tenia fuerza suficiente para causar considerables dafios; y los renos eran mas
valiosos que los hombres. Podian utilizarse para la produccion de leche y carne cuando el
ganado escaseaba, y eran unos buenos animales de transporte; mientras que el hombre
solo podia envejecer.

A pesar de esta distraccidn, uno de los navegantes, que hacia de vigia y se encontraba
en la proa de la barca, avistd las fuerzas concentradas de Sparcot y dio la alarma. Era
una mujer alta y morena, enjuta y dura, con el deslucido cabello recogido bajo un pafiuelo.
Cuando avis6 a los remeros, la prontitud con que éstos dejaron de remar demostré lo
mucho que se alegraban de poder hacerlo. Una persona escondida detras de uno de los
paquetes de ropa amontonados en el puente pas6 una bandera blanca a la mujer morena.
Ella la agit6 por los aires y se dirigié a gritos a los aldeanos.

-, Qué es lo que dice? -pregunté John Meller. Era un antiguo soldado que sirvié de
ordenanza a Mole, hasta que éste le despidid por inutil. Ya cerca de los noventa, Meller
era tan delgado como una varilla y tan sordo como una piedra, aunque el unico ojo que le
quedaba seguia siendo tan penetrante como siempre.

La voz de la mujer se dejé oir nuevamente, confiada, a pesar de que solicitaba un
favor.

-Dejadnos pasar en paz No deseamos haceros dafo y no tenemos necesidad de
detenernos. jDejadnos pasar, aldeanos!



Barbagris repitié el mensaje a gritos junto a la oreja de Meller. La blanca cabeza mened
Su zarrapastroso craneo y sonrié para demostrar que no habia oido nada.

-iMatemos a los hombres y violemos a las mujeres! Yo me hago cargo de la morena de
delante.

Mole y Trouter se adelantaron, gritando 6rdenes. Evidentemente habian decidido que la
barca no representaba una seria amenaza.

-Tenemos que detenerlos y examinarlos -dijo Mole-. Apoderaos de la pértiga. jMoveos,
demonios! Tengamos una charla con ellos y sepamos quiénes son y qué quieren. Deben
tener algo que necesitemos.

Durante esta actividad, Towin Thomas se habia introducido entre Barbagris y Charley
Samuels. En sus esfuerzos para ver claramente la barca, contrajo la cara en una mueca.
Golpeo a Barbagris en las costillas con una sacudida del codo.

-Oye, Barbagris, ese reno no nos vendria mal para el trabajo duro, ¢no crees? -dijo,
chupando pensativamente el borde superior de su estaca-. Podriamos usarlo para
arrastrar el arado, ¢, verdad?

-No tenemos derecho a quitarselo.

-No tendras manias religiosas en cuanto a ese reno, ;eh? Estas dejandote influenciar
por los discursos del viejo Charley.

-En mi vida he escuchado nada de lo que Charley o tu hayais dicho -replicé Barbagris.

Un largo poste que habia servido para la conduccién de hilos telefonicos, en los dias
que existia un sistema de teléfonos, fue deslizado por encima del agua, hasta que el
extremo se apoyo entre dos piedras de la orilla opuesta. El rio empezaba a estrecharse
en este punto, en su descenso hacia el puente en ruinas. Este lugar habia proporcionado
a los aldeanos una util fuente de ingresos desde hacia muchos afios; sus recaudaciones
obtenidas de este modo suplian su dificultad en hacer economias. Era la unica idea
inspirada del monétono y opresivo reino de Jim Mole. Para reforzar la amenaza del poste,
los hombres de Sparcot salieron de sus escondites y se agruparon en la orilla. Mole echo
a correr hacia el rio, blandiendo una espada y gritando a los ocupantes del bote que se
detuvieran.

La mujer alta de la proa les amenazd con los pufios.

-¢,Es que no sabéis respetar la bandera blanca de paz, malditos bastardos? -chill6-.
Dejadnos pasar sin diezmarnos. Estamos sin hogar. Todo lo que llevamos nos es
imprescindible.

Su tripulacién tenia menos animos que ella. Alzaron los remos y pértigas y dejaron que
la barca se deslizara por debajo del puente de piedra hasta chocar contra la estaca.
Regocijados de encontrar un premio tan indefenso, los aldeanos la arrastraron hasta la
orilla por medio de rezones. El reno levanté su pesada cabeza y proclamé ruidosamente
su desafio, en tanto que la mujer morena expresaba su desaprobacion a gritos.

-iEh, tu, el del hocico de carnicero! -gritd, sefalando a Mole-. jEscuchame; somos
vecinos! Venimos de Grafton Lock. ¢ Asi tratas a tus vecinos, asqueroso pirata?

Un murmullo corrié entre la multitud congregada en la orilla. Jeff Pitt fue el primero en
reconocer a la mujer. Era conocida como la gitana Joan, y su nombre constituia una
especie de leyenda incluso entre los aldeanos que nunca se habian aventurado a entrar
en su territorio.

Jim Mole y Trouter avanzaron unos pasos y la conminaron a guardar silencio, pero ella
siguio gritando.

-iDesenganchad los garfios de la barca! Tenemos heridos a bordo.

-iCierra el pico, mujer, y acércate a la orillal! No te haremos dafo -dijo Mole,
sosteniendo la espada de forma mas eficaz. En compania del mayor, se dirigié hacia la
barca.

Algunos aldeanos ya habian tratado de abordarla sin esperar érdenes. Envalentonados
por la falta general de resistencia y ansiosos por obtener su parte del botin, se lanzaron al



ataque, conducidos por dos de las mujeres. Uno de los remeros, un venerable anciano de
barba amarilla, se dej6 dominar por el panico y descargd su remo sobre la cabeza del
atacante mas préximo. La mujer cayé de bruces. Inmediatamente se inicio la refriega, a
pesar de los gritos de ambos dirigentes para hacerlos desistir.

La embarcacion se balanceé. Los hombres que aguantaban al reno trataron de
protegerse. Aprovechandose de la distraccion, el animal escapd de sus captores. Paso
encima del techo de la cabina, se detuvo un momento y salté al Tamesis. Nadando
vigorosamente, se dirigio rio abajo. Un gemido de desesperacion se elevo desde el bote.

Dos de los hombres que cuidaban al animal también saltaron por la borda, gritando al
animal que regresara. Después se vieron obligados a cuidar de si mismos; uno de ellos
consiguio llegar a la orilla, donde muchas manos se tendieron para ayudarle a salir del
agua. Al otro extremo del puente roto, el reno salié del rio, chorreando agua por los
flancos. Resoplé y sacudié la cabeza de un lado a otro durante unos minutos, como si
tuviera agua en los oidos. Después dio media vuelta y desaparecié entre un grupo de
sauces.

El segundo hombre que salté por la borda fue menos afortunado. No pudo llegar a
ninguna de las dos orillas. La corriente le arrastré6 hacia el puente, sobre sus restos
sumergidos, y por encima de la esclusa. Sus gritos aumentaron de intensidad. Se vio
aparecer un brazo entre la espuma, y después soélo pudo oirse el rugido del agua verde y
blanca.

Este incidente puso fin a la lucha que se desarrollaba en la barca, de modo que Mole y
Trouter pudieron interrogar a la tripulacion. Tanto uno como otro, apoyados en la
barandilla del bote, comprobaron que la gitana Joan no habia mentido al hablar de los
heridos. En lo que en otro tiempo fuera la camara del barco, se amontonaban nueve
hombres y mujeres que, por su aspecto y sus ojos hundidos, debian ser nonagenarios.
Sus pobres ropas estaban rasgadas, y tenian el rostro y las manos cubiertos de sangre.
Una mujer, a quien faltaba la mitad de la cara, parecia al borde de la muerte, mientras que
todos mantenian un silencio que era peor que los gritos.

-¢,Qué les ha sucedido? -preguntd ansiosamente Mole.

-Armifos -contesté la gitana Joan. Ella y sus compaferos estaban ansiosos por
explicar lo ocurrido. Los hechos eran muy sencillos. Constituian un grupo reducido, pero
vivian bastante bien en una zona inundada cerca de Grafton Lock. No montaban guardia
de ninguna clase, y casi no tenian defensas. Al atardecer del dia anterior, fueron atacados
por una manada, algunos dijeron que varias manadas, de armifios. Dominados por el
miedo, la comunidad habia corrido a las barcas y huido lo mas rapidamente posible.
Pronosticaron que, a menos que fueran desviados por alguna razén especial, los armifios
no tardarian en lanzarse sobre Sparcot.

-¢Por qué iban a hacerlo? -pregunté Trouter.

-Porque estan hambrientos, hombre, ¢ por qué otra cosa iba a ser? -contesté la gitana
Joan-. Se multiplican como conejos y recorren el pais en busca de comida. Comen
cualquier cosa, sea carne, pescado o carrona. Todos ustedes harian bien en irse de aqui.

Mole mir6 a su alrededor con inquietud y dijo:

-No empieces a esparcir rumores por aqui, mujer. Sabemos cuidar de nosotros
mismos. Somos valientes, y estamos bien organizados. Ya podéis largaros. Os dejaremos
marchar sin haceros dano, teniendo en cuenta que estais en un buen apuro. Alejaos de
nuestro territorio tan rapidamente como podais.

Joan parecia dispuesta a discutir, pero dos de sus jefes, temerosos, la cogieron por un
brazo y la apremiaron para irse cuanto antes.

-Viene otra barca detras de nosotros -dijo uno de estos hombres-. La ocupan los
ancianos que no han sido heridos. Os agradeceriamos que los dejarais pasar sin
detenerlos.



Mole y Trouter retrocedieron, agitando los brazos. La mencion de los armifios les habia
convertido en hombres ansiosos.

-iEn marcha! -gritaron, agitando los brazos, y a sus propios hombres-: Retirad el poste
y dejadlos marchar.

El poste fue retirado. Joan y su tripulacion se alejaron de la orilla, mientras su vieja
barca se tambaleaba peligrosamente. Pero sus noticias se habian difundido entre
aquellos que estaban en la orilla. La palabra «armifios» paso6 rapidamente de boca en
boca, y la gente echd a correr hacia su casa, o la caseta de botes perteneciente al pueblo.

A diferencia de sus enemigas las ratas, los armifios no habian disminuido en numero.
Durante la ultima década, habian aumentado considerablemente, tanto en numero como
en atrevimiento. A principios de afio, el viejo Reggy Foster habia sido atacado por uno de
ellos en los pastos y murié de un mordisco en la garganta. Los armifios habian extendido
una vieja costumbre ocasional y ahora volvian a cazar en manadas, como acababan de
hacerlo en Grafton. Entonces no se atemorizaban ante los seres humanos.

Los aldeanos, que lo sabian, empezaron a agitarse, empujandose a lo largo de la orilla
y gritando incoherentemente.

Jim Mole sacd un revolver y apuntd a una de las espaldas que se batian en retirada.

-iNo puedes hacer eso! -exclamé Barbagris, dando un paso adelante con una mano
levantada.

Mole bajo el revolver y apunté con él a Barbagris.

-No puedes matar a tu propia gente -dijo firmemente Barbagris.

-¢,De verdad? -preguntd Mole. Sus ojos parecian ampollas sobre su piel arrugada.
Trouter dijo algo, que le impulsé a alzar el revélver y disparar al aire. Los aldeanos
miraron en torno suyo con sorpresa; después, la mayoria echd a correr de nuevo. Mole
estallé en carcajadas.

-Déjales ir. Se mataran ellos mismos.

-Hazlos razonar -dijo Barbagris, acercandose-. Estan asustados. Disparar contra ellos
no sirve de nada. Hablales.

-iRazonar! Apartate de mi camino, Barbagris. jEstan locos! Moriran. Todos moriremos.

-¢Vas a permitir que se marchen, Jim? -pregunté Trouter.

-Conoces el problema de los armifios tan bien como yo -dijo Mole-. Si atacan en
manada, no tenemos bastantes municiones para disparar contra ellos. No tenemos
bastantes buenos arqueros para detenerlos con flechas. Asi que lo mas sensato es cruzar
el rio en nuestro bote y quedarnos alli hasta que esas sabandijas se hayan ido.

-Saben nadar, ¢ te enteras? -replicé Trouter.

-Ya sé que saben nadar. Pero ¢4 por qué iban a hacerlo? Lo que buscan es comida, no
pelea. Estaremos a salvo en la otra orilla del rio. -Se estremecio-. ¢ Te imaginas lo que
seria un ataque de arminos? Ya has visto a los de la barca. ;Quieres que te ocurra lo
mismo?

Habia palidecido, y miraba ansiosamente en torno suyo, como si temiera la inmediata
llegada de los armifios.

-Podemos encerrarnos en los graneros y las casas, si es que vienen -dijo Barbagris-.
Podemos defendernos sin abandonar el pueblo. Estaremos mas seguros si no nos
movemos.

Mole se volvié bruscamente hacia él, ensefiando los dientes en un terrible grufiido.

-¢,Cuantos edificios a prueba de armifios tenemos? Sabes muy bien que iran detras del
ganado si estan realmente hambrientos, y se lanzaran sobre nosotros al mismo tiempo.
Ademas, ;quién crees que da las 6rdenes? jTu no, Barbagris! Vamos, Trouter, ;qué
esperas? jSaquemos la barca!

Trouter parecid momentaneamente inclinado a discutir. En cambio, dio media vuelta y
empezd a dar érdenes con su estridente voz. El y Mole pasaron junto a Barbagris y
echaron a correr hacia la caseta de los botes gritando:



-Tranquilos, malditos cobardes, y os llevaremos a todos a la otra orilla.

El lugar tomd pronto el aspecto de un hormiguero. Barbagris vio que Charley habia
desaparecido. La embarcacién que llevaba a los fugitivos de Grafton ya estaba a bastante
distancia rio abajo y habia pasado la pequefia esclusa sin novedad. Mientras Barbagris se
hallaba en el puente, contemplando todo aquel caos, Martha fue a su encuentro.

Su esposa era una mujer de majestuoso porte y altura media, a pesar de ir un poco
encorvada para asir los bordes de la manta que llevaba sobre los hombros. Su rostro
ligeramente relleno estaba palido y cubierto de arrugas, como si la edad hubiera atado
fuertemente su cabeza por los bordes; sin embargo, a causa de su espléndida estructura
0sea. aun conservaba algo de su belleza juvenil. mientras las oscuras pestafas que
bordeaban sus ojos le conferian un aspecto decidido.

Observo la mirada perdida de su marido.

-Puedes sonfar igualmente bien en casa -le dijo.

El la tomo del brazo.

-Me estaba preguntando lo que hay al otro extremo del rio. Daria cualquier cosa por
saber lo que era la vida en la costa. Mira a tu alrededor... jestamos tan faltos de dignidad!
No somos mas que chusma.

-¢ No tienes miedo de los armifios, Algy?

-Claro que tengo miedo de los armifios, -Le sonrié con inquietud-. Estoy harto de tener
miedo. Después de once afos de vivir en este pueblo, hemos acabado por contagiarnos
de la enfermedad de Mole.

Iniciaron el regreso hacia su casa. Por una vez, Sparcot bullia. Vieron a algunos
hombres en la vega, conduciendo con ansiosos gestos a sus escasas vacas hacia lugar
seguro. Fue en prevision de tales emergencias, y de posibles inundaciones, que los
graneros y cuadras se construyeron sobre pilotes; cuando el ganado se hallara reunido en
su interior y se cerraran las puertas, procederian a retirar las rampas, y el ganado estaria
a salvo.

Cuando pasaban frente a la casa de Annie Hunter, la reseca figura de Willy Tallridge
aparecio por la puerta lateral. Aun se estaba abrochando la chaqueta, y no les prestd
atencion mientras se encaminaba hacia el rio con toda la rapidez que le permitian sus
piernas octogenarias. El alegre rostro de Annie, oculto bajo su habitual complemento de
lapiz de labios y polvos, se dejé ver por la ventana superior. Agitd una mano en sefal de
saludo.

-Se teme un ataque de los armifios, Annie -gritd Barbagris-. Se estan preparando para
trasladar a la gente al otro lado del rio.

-Gracias por la advertencia, querido, pero yo me encerraré aqui.

-He oido que Gamey piensa hacer lo mismo -dijo secamente Martha-, ; Te das cuenta,
Algy, de que debe tener veinte afios mas que yo? jPobre Annie, vaya un destino,.. ser la
profesional mas vieja!

El estaba escudrifiando la despeinada pradera, buscando a pesar suyo alguna mancha
de color pardo entre la hierba, pero celebré la broma de Martha con una sonrisa.
Ocasionalmente, un comentario suyo le recordaba todo un mundo, el viejo mundo de
fragiles comentarios hechos en las reuniones donde el alcohol y la nicotina se consumian
ritualmente. La amaba por la mejor de las razones: porque era ella misma.

-Es curioso -dijo. Eres la unica persona de todo Sparcot que aun habla por el placer de
hablar. Ahora vete a casa como una buena chica y empaqueta las cosas mas esenciales.
Enciérrate dentro, y yo iré dentro de diez minutos. Tengo que ayudar a los hombres con el
ganado.

-Algy, estoy nerviosa. ¢ Es que tenemos que llevarnos algo para ir a la otra orilla? ;Qué
sucede?

De pronto, el rostro de su marido se endurecio.



-Haz lo que te he dicho, Martha. No nos vamos a la otra orilla; nos vamos rio abajo.
Nos largamos de Sparcot.

Antes de que ella pudiera replicar, se alejé rapidamente. Ella también dio media vuelta,
bajé por la estrecha callejuela, abrié la puerta de su casita y entré en ella. Lo hizo como
un acto positivo. La ansiedad que la habia dominado al oir las palabras de su esposo no
duré mucho; en aquel momento, al mirar a su alrededor y ver las paredes con el papel
medio desenganchado y el techo que mostraba sus sucias vigas, formul6 el deseo de que
realmente hubiera hablado en serio.

Pero s abandonar Sparcot? Para ella, todo el mundo se reducia a Sparcot...

Mientras Barbagris se dirigia hacia las cuadras, se inici6 una lucha al principio de la
calle. Dos grupos de gente que transportaba sus pertenencias hacia el rio habian
chocado; se dejaron dominar por los accesos de rabia que eran una caracteristica de la
vida en el pueblo. El resultado solia ser un hueso roto, una conmocion, confinamiento en
el lecho, neumonia, y otro montdn de tierra en el misero y voraz cementerio que habia
bajo los abetos, donde el terreno era arenoso y cedia facilmente a las palas.

Barbagris habia actuado a menudo de pacificador en tales disputas. En aquella ocasion
dio media vuelta y se dirigi6é hacia el ganado. Era tan valioso -tenia que aceptarlo- como la
chusma. El ganado subi6é a reganadientes por la rampa y entro en el establo. George
Swinton, un viejo salvaje que solo tenia un brazo y habia matado a dos hombres en las
Marchas de Westminster del afio 2008, se movia entre ellos como una furia, atacandolos
cuanto le era posible con la voz y el garrote.

Un ruido parecido a la caida de un tablon les hizo detener en seco. Dos de las patas de
madera del establo se habian roto. Uno de los hombres alli presentes dio la voz de
alarma. Antes de que pudiera acabar la frase, el establo empez6 a ladearse. Las astillas
de madera aparecieron como dientes cuando cedieron las vigas. El establo se balanceé.
Se desliz6 de lado, sin dejar de tambalearse, y se estrelld contra el suelo con una lluvia de
tablones rotos. El ganado se alejé velozmente del lugar del desastre, o quedd aprisionado
debajo.

-jAl diablo con todo! Vamonos a las barcas -dijo George Swinton, empujando a
Barbagris. Y ninguno de ellos se preocupd mas. Tiraron los bastones y corrieron detras de
él. Barbagris se quedd donde estaba mientras los demas fluian: la raza humana, penso,
siempre habla pecado.

Agachandose, ayudd a salir a una vaquilla de debajo de una viga. Esta se dirigio
rapidamente hacia la pradera. Tendria que arreglarselas por si misma cuando llegaran los
armifos.

Al iniciar el camino de regreso hacia su casa, oyo un disparo -le parecié que era del
revolver de Mole- procedente del puente de piedra. Este fue contestado por otro. Los
estorninos alzaron el vuelo de los tejados y huyeron hacia los arboles del otro lado del rio.
Barbagris aceler6 el paso, entré en el minusculo jardin de su casa, y saco la cabeza por
una esquina para averiguar lo que ocurria.

Junto al puente, un grupo de aldeanos se estaba peleando. La bruma del atardecer
tefia la escena, y los enormes arboles que habia detras la ocultaban, pero Barbagris
logré ver con bastante claridad lo que sucedia a través de un boquete abierto en el muro
de un jardin.

La segunda barca procedente de Grafton bajaba por el rio en el mismo momento en
que la de Sparcot se apartaba de la orilla. Aquélla estaba cargada hasta los topes con una
coleccidon de cabezas blancas, la mayoria de los cuales agitaban los brazos con gestos
que la distancia hacia semejantes a los movimientos de las marionetas. La barca de
Sparcot se hallaba atestada con los miembros mas agresivos de la comunidad, que
habian insistido en hacer el primer viaje. Debido a la incompetencia y estupidez de ambas
partes, las barcas chocaron.



Jim Mole estaba en el puente, disparando contra la gente. A Barbagris le fue imposible
distinguir si habia dado en el blanco con los dos primeros disparos. Mientras forzaba la
vista para averiguarlo, Martha se reunié con él.

-iMole es un animal! -exclamo Barbagris-. Es bastante bruto, y no tiene ni idea de como
restablecer la disciplina, y si la tenia, es que la chochez se la ha hecho olvidar. Disparar a
la gente de las barcas solo puede empeorar las cosas.

Alguien gritaba roncamente que acercaran el bote a la orilla. Nadie obedecié v,
abandonando toda disciplina, las dos tripulaciones empezaron a luchar entre ellas. La
célera senil habia vuelto a dominarlos. La barca de Grafton, una antigua lancha motora de
gran capacidad, se laded peligrosamente a medida que los aldeanos se amontonaban
sobre sus infortunados ocupantes. Sumandose al clamor, otros corrian de arriba abajo de
la orilla, gritando consejos 0 amenazas.

-Todos estamos locos -dijo Martha-, y nuestro equipaje esta preparado.

El la obsequi6 con una breve mirada de amor.

Con tres ruidosos chapoteos, tres ancianos graftonitas se cayeron o fueron tirados al
agua. Evidentemente existia la idea de apropiarse de la barca y utilizarla como bote de
apoyo; pero cuando las dos embarcaciones se deslizaron corriente abajo, la lancha
motora se hundio.

Blancas cabezas surgieron en las blancas aguas. Un gran alboroto se elevd por encima
de la orilla. Mole disparé contra la multitud.

-jQue se vayan todos al infierno! -exclamé6 Barbagris-. Estos momentos de locura...
dominan tan facilmente a las personas. Ya sabes que el buhonero que pasoé por aqui la
semana pasada dijo que los habitantes de Stamford habian prendido fuego a sus casas
sin razén aparente. jY la poblacion de Burford despejé el pueblo en una noche porque
creian que el lugar habia sido invadido por los gnomos! Los gnomos... jEl viejo Jeff Pitt si
que tiene gnomos en la cabeza! Después estan todos esos informes de suicidios en
masa. jQuiza sea ésta la locura final! jQuiza estemos presenciando el fin!

En el escenario del mundo estaba oscureciendo rapidamente. La edad media de la
poblacion ya superaba los setenta afnos. Esta cifra aumentaba a cada afio que pasaba. Al
cabo de unos cuantos anos... Una emocidon muy parecida al regocijo se apodero de
Barbagris, una especie de admiracién ante la idea de que presenciaria el fin del mundo.
No: el fin del género humano. El mundo seguiria su marcha; los hombres podian morir,
pero la tierra aun rendia sus frutos.

Volvieron a entrar en la casa. Una maleta -incongruente objeto de cuero que habia
hecho el viaje de retroceso hacia un mundo arruinado- se apoyaba en la pared seca del
vestibulo.

Miré a su alrededor, mir6 la habitacién y los muebles que habian recogido de otras
casas, miro el calendario que Martha pintara toscamente en una pared, con el afio, 2029,
escrito en rojo, y el helecho que crecia en un antiguo pote. Once afios desde que llegaron
alli con Pitt procedentes de Cowley, once anos de dar vueltas al perimetro para aislarse
del mundo.

-Vamonos -dijo, y entonces afadio-: j, Te importa dejar todo esto, Martha?

-Nada me retiene aqui, ¢no crees? Sera mejor que me lleves contigo.

-Por lo menos, aqui disfrutamos de cierta seguridad. No sé a qué peligros nos
expondremos.

-Nada de debilidades a estas alturas, senor Barbagris. -Obedeciendo a un subito
impulso, afiadio-: ¢ Puedo decirselo a Charley Samuels si estd en casa? Nos echaria de
menos muchisimo. Tendria que venir con nosotros.

El asintio, reacio a que alguien mas compartiera su plan, pero incapaz de contestar a
Martha con una negativa. Ella ya se habia ido. El permanecié alli, sintiendo el peso del
pasado. Si, Charley deberia ir con ellos, y no sélo porque los dos habian luchado juntos
hacia casi treinta afos. Aquella vieja batalla no le emocionaba en absoluto; como



pertenecia a una época diferente, cauterizaba todo sentimiento. El joven soldado
implicado en el conflicto era un hombre muy distinto del anciano que ahora estaba en
aquella habitacidn; incluso respondia a un nombre distinto.

En aquel momento comprendid la razén de que la gente prendiera fuego a sus casas.
El fuego era limpio, la limpieza era un principio que el hombre habia perdido. Se sintio
invadido por un airado placer al pensar en marcharse, aunque, como de costumbre, no lo
demostro.

Se dirigio vivamente hacia la puerta principal. Martha se estaba encaramando a los
ladrillos que marcaban la antigua linea divisoria entre su jardin y el vecino. Con ella se
encontraba Charley Samuels, que llevaba su bufanda de lana gris alrededor de la cabeza
y el cuello, el abrigo bien abrochado, un paquete a la espalda, y el zorro «lsaac» tirando
de la correa. Su rostro tenia el escamoso color amarillo de una gallina hervida, pero
parecia bastante decidido. Se acercé a Barbagris y le estrechdé la mano. Sus ojos se
llenaron de lagrimas.

Deseoso de evitar una escena emotiva, Barbagris dijo:

-Te necesitamos, Charley, para que nos hagas un sermon de vez en cuando.

Pero sdlo consiguid que Charley le apretara la mano con mas fuerza.

-Estaba haciendo el equipaje. Soy tu hombre, Barbagris; he visto caer a la pobre vieja
Betty bajo los disparos de ese pecador de Mole. Ya llegara su dia... ya llegara su dia. -
Hablaba con esfuerzo-. En ese mismo instante juré que no permaneceria ni un dia mas
bajo las tiendas de los criminales.

Barbagris penso en la vieja Betty, inclinada sobre el hornillo de la caseta de la guardia
hacia tan poco rato; ahora ya habia dejado de existir.

El zorro gimid y corvete6 impacientemente.

-«lsaac» parece estar de acuerdo contigo -dijo Barbagris, con un sentido del humor
muy similar al de su esposa-. Vamonos, ahora que todo el mundo esta distraido.

-No sera la primera vez que trabajamos juntos -dijo Charley.

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Barbagris volvid a entrar en la casa; no le
interesaban los sentimentalismos del viejo Charley.

Recogi6 la maleta que su esposa habia hecho. Deliberadamente, dejé abierta la puerta
de la casa. Martha la cerré. Le siguié de cerca, con Charley y el zorro domesticado.
Bajaron por la carretera que llevaba hacia el este, y se internaron en los campos.
Marcharon paralelamente a la orilla del rio, en la direccion general de los cuernos del viejo
puente en ruinas.

Barbagris inicié la marcha a buen paso, sin tener en cuenta al viejo Charley; Charley
debia comprender desde el principio que aquello no era una huida mas que en cierto
aspecto; como todas las huidas, también constituia una nueva prueba. Se detuvo en seco
al ver dos figuras a cierta distancia por delante de ellos, dirigiéndose hacia el mismo claro
del bosquecillo que él.

El descubrimiento fue mutuo. Las figuras pertenecian a un hombre y una mujer; el
hombre contrajo la cara, esforzando la vista para averiguar quién los seguia. El
reconocimiento también fue mutuo.

-¢,.Se puede saber addnde vas, Towin, viejo gorron? -preguntd Barbagris, cuando su
grupo les dio alcance. Mir6 al delgado anciano, abrazado a su estaca y envuelto en una
monstruosa prenda compuesta de manta, pellejo de algun animal y porciones de media
docena de viejos abrigos, y después mird a la esposa de Towin, Becky. Becky Thomas,
que debia tener unos setenta y cinco afos, posiblemente era diez afios mas joven que su
marido. Mujercita rolliza y comparable a un pajaro, llevaba dos pequefios sacos e iba
vestida con una prenda tan desorganizada como la de su marido. Su ascendencia sobre
su marido se discutia raramente, y en este caso también fue la primera en hablar, con su
voz aguda:

-Nosotros podemos haceros la misma pregunta; ;adonde vais?



-Si las apariencias no engafan, vamos a hacer el mismo recado que vosotros -dijo
Towin-. Nos largamos de este asqueroso campo de concentracion mientras aun nos
sostengan las piernas.

-Por eso llevamos todas esas cosas encima -dijo Becky-. Ya hace algun tiempo que
nos estamos preparando para irnos. Esta nos ha parecido una buena oportunidad; el viejo
Mole y el mayor estaban ocupados. Pero nunca se nos habia ocurrido que tu harias lo
mismo, Barbagris. Tu estas en muy buenas relaciones con el mayor, no como nosotros.

Haciendo caso omiso de la indirecta, Barbagris les observo detenidamente.

-Towin tiene razdn acerca del «campo de concentracion». Pero ¢ adonde pensais ir?

-Pensabamos dirigirnos hacia el sur y coger la vieja carretera que lleva abajo de todo -
contesto Becky.

-Sera mejor que vengais con nosotros -aconsejé bruscamente Barbagris-. No sabemos
lo que vamos a encontrar. Tengo una barca llena de provisiones escondida debajo de la
esclusa. En marcha.

Escondida en el bosquecillo, ligeramente apartada del borde del rio, resguardada entre
los restos de un pequefo establo, habia una barca de tingladillo de unos cinco metros de
longitud. Siguiendo las instrucciones de Barbagris, la bajaron al agua. Charley y Towin la
aguantaron mientras €l amontonaba sus escasas pertenencias en el interior. El propietario
anterior habia equipado la embarcacién con un dosel, que levantaron. La proa y la popa
estaban descubiertas; el dosel cubria el resto de la barca. En el entarimado de la barca
habia tres pares de remos, junto con un timén y una cana. Barbagris colocé estos ultimos
en su lugar.

No perdieron tiempo. Se encontraban tan cerca del pueblo que incluso oian los gritos
que se escapaban de aquella zona del rio.

Martha y Becky fueron instaladas en sus asientos. Los hombres saltaron a bordo;
Barbagris introdujo la orza en su ranura. Bajo su direccion, Becky se hizo cargo del timén
mientras los demas remaban torpemente y con frecuentes maldiciones por parte de
Towin, que se quitd el amado reloj antes de ponerse a trabajar. Maniobraron hasta llegar
al centro del rio, la corriente les envolvio, y empezaron a moverse.

Recortandose sobre la otra orilla aparecié de repente una mancha de color. Un cuerpo
estaba atrapado entre dos trozos de albaiiileria arrastrados por las aguas desde el puente
en ruinas. Su cabeza se sumergia bajo las olas procedentes de la pequefia esclusa; pero
las rayas naranjas, verdes, rojas y amarillas de la camisa no dejaban lugar a dudas de
que era Sam Bulstow.

Una hora mas tarde, cuando se hubieron alejado bastante de Sparcot, Martha empezo6
a cantar. Al principio lo hizo en voz baja, pero después se entregé a la melodia con toda
Su voz:

Aqui no veréis

enemigos

sino invierno y clima duro...

-Towin, estabas en lo cierto al hablar de campos de concentracion -se interrumpid para
decir-. En Sparcot todo se habia gastado mucho -las cosas estaban mugrientas y
excesivamente utilizadas-. Aqui, es imposible que ocurra asi. -Sefal6 los matorrales que
descendian hasta el borde del agua.

-¢, Adonde crees que deberiamos ir? -pregunté Charley a Barbagris.

Esto era algo en lo que nunca se habia detenido a pensar. El esquife Unicamente
representaba su carga de esperanzas. Pero sin vacilar dijo:

-Iremos por el Tamesis hasta el estuario. Después quiza podamos improvisar un mastil
y una vela, y salir al mar. Entonces veremos como es la costa.

-Me gustaria ver de nuevo el mar -dijo serenamente Charley.



-Yo pasé unas vacaciones veraniegas en... jcomo se llamaba el pueblecito? Tenia un
muelle y estaba en la costa sur -dijo Towin, arreglandose la bufanda mientras remaba-.
Seguramente hace mucho frio en esta época del afo... ya hacia bastante entonces.
¢ Creéis que el muelle seguira en pie? Era un bonito muelle.

-No seas tonto, se debe de haber derrumbado hace afos -dijo su esposa.

El zorro tenia las patas apoyadas en la borda, y su penetrante hocico recogia todos los
aromas de la orilla. Parecia dispuesto a cualquier cosa.

Nadie hizo mencién de los escoceses, los gnomos o los armifios. La breve cancion de
Martha seguia acompafiandoles, y no osaban mostrarse pesimistas.

Al cabo de media hora, se vieron forzados a descansar. Towin estaba exhausto, y
todos se resentian del desacostumbrado ejercicio. Becky tratd de manejar el remo de
Martha, pero era demasiado inexperimentada e impaciente para hacerlo con efectividad.
Al cabo de un rato, Charley y Barbagris compartieron todo el trabajo entre los dos. El
sonido de la pala en el agua reverberaba pesadamente entre los matorrales que
bordeaban el rio; la neblina extendidé su velo ante el camino que seguian. Las dos mujeres
se abrazaron en el asiento que ocupaban junto a la cana.

-Sigo siendo una ciudadana de corazén -declar6 Martha-. La llamada del campo es
mas fuerte cuando estoy lejos de él. Desgraciadamente, sus posibilidades son cada vez
menores. ;Ddnde nos detendremos para pasar la noche, Algy?

-Nos detendremos en cuanto veamos un buen lugar -respondié Barbagris-. Debemos
alejarnos de Sparcot, pero no hay que dar alcance a la barca de la gitana Joan. Animaos.
Ademas de lo que hemos traido, hay muchas provisiones almacenadas en la barca.

-Eres todo un hombre -dijo Towin-. Tendrias que haber matado a Jim Mole y cogido las
riendas del pueblo. La gente te habria respaldado.

Barbagris no contesto.

El rio seguia su curso describiendo numerosas curvas, bordeado por delgadas juncias
en su camino hacia el este y la libertad. Al ver que un puente se alzaba en la lejania,
cesaron de remar y se dejaron arrastrar por la corriente hasta él. Era una buena
estructura georgiana con un gran arco y un sélido parapeto; se acercaron a la orilla antes
de pasar bajo él. Barbagris agarro6 su rifle.

-Siempre hay vida cerca de un puente -dijo-Quedaos aqui mientras yo voy a dar un
vistazo.

-Te acompafio -dijo Charley-. «Isaac» puede quedarse en la barca.

Entregd la correa del ansioso animal a Martha, que acaricio al zorro hasta calmarlo. Los
dos hombres abandonaron el bote. Treparon a la orilla y se agazaparon entre un grupo de
plantas.

A su espalda, el débil sol invernal se abria camino entre los arboles. A excepcion del
sol, distorsionado por los troncos desnudos a través de los cuales brillaba, todo se hallaba
sumido en distintas tonalidades de gris. Una niebla baja se extendia sobre el terreno. Ante
ellos, mas alla de la carretera que atravesaba el puente, se veia un vasto edificio. Parecia
apoyarse sobre la niebla sin tocar el suelo. Bajo un embrollo de altas chimeneas, la casa
daba la impresion de estar vacia; el sol se reflejaba en el cristal de una de las ventanas
superiores, confiriéndole un aspecto deslustrado. Al ver que el unico indicio de vida era el
aleteo de unos cuantos grajos entre las ramas de los arboles, los hombres se aventuraron
por la carretera, y fueron a esconderse tras un seto.

-Parece un establecimiento publico -dijo Charley-. No hay rastro de vida. Yo diria que
esta desierto.

En aquel momento oyeron el sonido de una tos al otro lado del seto.

Se agacharon inmediatamente, escudrifiando a través de los espinos para inspeccionar
el lugar de donde procedia la tos. El campo se extendia hasta el rio. Aunque estaba
invadido por la niebla, la carencia de maleza u otra clase de vegetacion indicaba la



presencia de alguna vida rumiante. Su agitada respiracion se estrellaba contra los
matorrales mientras examinaban el lugar. La tos se dejo oir nuevamente.

Barbagris senalé en silencio. En la esquina del campo mas cercana a la casa, se
levantaba un cobertizo. Junto a una de sus paredes se amontonaban varias ovejas, tres o
cuatro.

-Creia que las ovejas habian dejado de existir -murmur6 Charley.

-Esto significa que hay alguien en la casa.

-No nos conviene enfrentarnos con ellos. Remontemos el rio. Aun nos queda una hora
de luz.

-No, demos una ojeada a la casa. Viven en un lugar muy solitario; quiza se alegren de
tener compaiiia, si logramos convencerlos de que nuestras intenciones son buenas.

Resultaba imposible desechar la sensacion de que podian ser el punto de mira de uno
o mas rifles situados en el interior del silencioso edificio. Sin apartar los ojos de las
ventanas vacias, siguieron avanzando. Delante de la casa, junto a una amplia cubierta,
habia un coche de destartalado aspecto. Hacia largo tiempo que habia adoptado una
postura de derrota al deshincharse sus neumaticos hasta el suelo. Corrieron hacia él,
agazapandose detras para observar la casa. No vieron signos de ningun movimiento.
Observaron que la mayor parte de las ventanas estaban atrancadas.

-¢,Hay alguien ahi? -grité Barbagris.

No recibieron contestacion.

Tal como Charley supusiera, era un establecimiento publico. El antiguo letrero de la
posada yacia en lamentable estado no lejos de alli, y la tablilla con el nombre se habia
desprendido de la puerta principal y reposaba sobre los gastados escalones. Junto a una
de las ventanas inferiores se leia la palabra CERVEZA grabada en la pared. Barbagris
tomd nota mental de los detalles antes de volver a llamar. Sin embargo, tampoco esta vez
recibio contestacion.

-Iremos por la parte trasera -decidid, levantandose.

-¢No crees que podriamos pasar una noche en la barca?

-Mas tarde hara frio. Vayamos a la parte de atras.

En la parte trasera del edificio, un sendero unia la puerta posterior con el campo donde
pastaban las ovejas. Apoyado contra la humeda pared de ladrillos, y con el rifle a punto,
Barbagris llamo6 de nuevo. Nadie contestd. Barbagris se inclind hacia delante y mir6
rapidamente por la ventana mas préxima. Habia un hombre sentado en el interior, y ese
hombre le miraba fijamente.

El corazén le dio un vuelco. Chocé con Charley en su afan por retroceder, mientras un
escalofrio le subia por la columna vertebral. Cuando logré dominar sus nervios, lanzé el
arma hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal de la ventana.

-Somos amigos -gritd. Silencio-. jSomos amigos, maldito bastardo! -Esta vez redujo el
cristal a aficos. Los vidrios cayeron, y volvidé a reinar el silencio. Los dos hombres se
miraron, con el rostro contraido y cefudo.

-Debe de estar enfermo, muerto o algo asi -dijo Charley. Agachandose, pasé junto a
Barbagris y por debajo de la ventana, y llego a la puerta trasera. Se apoy6 en ella con un
hombro, gir6é el pomo y empujo con todas sus fuerzas. Barbagris le siguid.

El rostro del hombre sentado era tan gris como la luz que contemplaba con tal fijeza.
Sus labios estaban corroidos y partidos como si hubiera ingerido un poderoso veneno. Se
hallaba rigidamente sentado en una silla frente al fregadero. En su regazo, todavia sin
acabar, habia una lata de insecticida.

Charley se persigné.

-Descanse en paz. Existen razones mas que suficientes para que cualquiera se quite la
vida en estos dias.

Barbagris cogio6 la lata de insecticida y la tir6 entre los matorrales.



-¢,Por qué se habra suicidado? No puede haber sido por falta de comida, con todas las
ovejas que tenia. Tendremos que registrar la casa, Charley. Es posible que haya alguien
mas.

La encontraron en el piso superior, en una habitacién que el descolorido sol aun
iluminaba. Se la veia considerablemente demacrada bajo las mantas. En un receptaculo
situado junto a la cama habla un plato hondo lleno de algo que debia de ser una sopa
cubierta de grumos. Habia muerto de una enfermedad, eso resultaba evidente; también
era evidente que habia muerto con anterioridad al hombre del piso inferior, pues la
habitacion apestaba a muerte.

-Probablemente, cancer -dijo Barbagris-. Su marido no quiso seguir viviendo una vez la
perdié a ella. -Tuvo que romper el silencio, a pesar de que el aire de la habitacion era
irrespirable. Una vez logré dominarse, dijo-: Saquémosles de aqui y escondamosles entre
los matorrales. Después nos instalaremos para pasar la noche.

-Tenemos que enterrarlos, Algy.

-Se necesita demasiada energia. Instalémonos y demos gracias por haber encontrado
tan facilmente un lugar seguro.

-Quiza hayamos sido guiados hasta aqui para dar a esa gente un entierro digno.

Barbagris lanzé una mirada de soslayo hacia el pardo objeto que se pudria sobre la
almohada.

-¢,Por qué les habra reclamado el Todopoderoso junto a Si, Charley?

-También puedes preguntarte la razén de que nos haya traido hasta aqui.

-Por Dios, es algo que no pienso hacer, Charley. Ahora no discutas; escondamos los
cadaveres donde las mujeres no los vean, y quiza pensemos en enterrarlos mafiana por
la mafana.

Con toda la buena voluntad de que fue capaz, Charley ayuddé a su amigo en la
desagradable tarea. El mejor escondite resultd ser el cobertizo que habia en el campo.
Dejaron los cadaveres alli, con las ovejas -que eran seis- vigilandolos. Cuidaron de que
los animales tuvieran agua, abrieron un par de ventanas para airear la casa, y fueron a
buscar al resto del grupo. Cuando la barca estuvo firmemente amarrada se trasladaron a
la casa.

En el sétano, donde en otros tiempos se guardaran los barriles de cerveza, encontraron
un pedazo de carne ahumada colgada de un gancho para mantenerla fuera del alcance
de las ratas, de las cuales habia numerosos rastros. Encontraron una lampara que
contenia grasa de oveja y olia horriblemente mal, pero ardia bien. Y Towin descubrio
cinco botellas de ginebra en una caja escondida dentro de una chimenea.

-jjusto lo que necesito para el reuma! -exclamo, abriendo una botella. Acercando la
nariz al gollete, inhalé avidamente y después bebid un trago.

Las mujeres llenaron de madera el hornillo de la cocina y prepararon la cena,
disfrazando el penetrante sabor a cordero con algunas de las hierbas que encontraron en
un recipiente de la despensa. El entusiasmo volvié a ellos. Algo parecido al hermano
mayor de un espiritu festivo revivioé entre ellos, y cuando acabaron de comer se acostaron
en un optimista estado de animo.

Martha y Barbagris se instalaron en un reducido gabinete de la planta baja. Puesto que
era evidente que la pareja fallecida no vivia en estado de sitio, Barbagris no creyo
necesario montar guardia; bajo el régimen de Mole habian llegado a obsesionarse con
tales precauciones Al fin y al cabo, a medida que transcurrian los afos, los hombres
debian temer cada vez menos a sus congéneres, y aquella casa parecia estar muy
alejada de cualquier poblado...

De todos modos, no se quedd tranquilo. No habia dicho nada a los demas, pero antes
de abandonar la barca habia abierto los compartimentos que habia debajo de la cubierta
para coger las bayonetas que alli se encontraban; deseaba armar a Towin y Charley con
ellas; pero las bayonetas hablan desaparecido, junto con otras cosas que alli guardara.



Esta desaparicion no podia significar mas que una cosa: alguien mas conocia el escondite
de su barca.

Cuando Martha estuvo dormida, se levanté. La lampara seguia ardiendo, aunque habia
cuidado de apartarla de la ventana. Se puso en pie, dejando que su mente se convirtiera
en un paisaje por el cual vagaran extrafios pensamientos. Sintié que el frio y el silencio
descendian sobre los alrededores de la casa, y se apresurd a cerrar nuevamente su
mente. La lampara se hallaba encima de una antigua comoda de cajones. Abrié uno de
los cajones al azar y mir6 lo que habia dentro. Contenia baratijas familiares, un reloj roto,
algunos lapices muy gastados y un tintero vacio. Con una cierta sensacion de
culpabilidad, se metio los dos lapices mas largos en un bolsillo y abrié otro cajon. En su
interior habia dos albumes de fotografias de deslucido aspecto. Encima de ellos se
encontraba la fotografia enmarcada de un nifo.

El nifio debia de tener unos seis afios, y era una alegre criatura cuya sonrisa mostraba
un hueco entre los dientes. Sostenia la locomotora de un ferrocarril en miniatura y llevaba
pantalones largos a cuadros. El retrato estaba un poco descolorido. Probablemente era
una antigua foto del hombre que se estaba pudriendo en el cobertizo de las ovejas.

Los ojos de Barbagris se llenaron subitamente de lagrimas. Incluso la nifiez yacia en
los podridos cajones del mundo, como un recuerdo que no resistia el paso del tiempo.
Desde aquel horrible accidente, crimen o desastre del siglo anterior, no habian nacido
mas nifios. No habia mas nifos, no habia mas muchachos como aquél. Tampoco
quedaba, en aquellos tiempos, ningun adolescente, ningun hombre ni mujer joven de
orgulloso porte, ni siquiera de mediana edad. De las siete edades del hombre, sélo
guedaban algunos representantes de la ultima.

«Cincuenta afios no es ninguna edad», se dijo Barbagris, apretandose los hombros. Y
a pesar de todas las penurias y desgracias que habian tenido lugar, habia muchos
sesentones activos en el mundo. Oh, se necesitarian aun algunos anos para que... Pero
el hecho era que él se contaba entre los hombres mas jovenes de la Tierra.

No, eso no era totalmente cierto. Persistentes rumores afirmaban que alguna pareja
ocasional seguia engendrando hijos; y en el pasado habia habido casos... Habia habido el
patético ejemplo de Eve, en los primeros dias de Sparcot, que habia dado un hijo al
mayor Trouter y desaparecido poco después. Un mes mas tarde, ella y su bebé fueron
encontrados muertos por una expedicion que iba a buscar lefa... Pero aparte de eso, no
se veia a nadie joven. El accidente fue completo. Los viejos heredaron la Tierra.

La carne mortal llevaba ahora las goticas formas de la edad. La muerte se cernia con
impaciencia sobre la Tierra, esperando cobrar sus ultimos caminantes.

«...Y de todo esto, yo obtengo un terrible placer -admitié Barbagris, contemplando la
inmovil sonrisa de la fotografias-. Podrian despedazarme sin que lo confesara, pero hay
algo, algo muy especial, que transforma un desastre global en un triunfo personal. Quiza
sea la necia actitud que he adoptado al creer que todas las experiencias pueden ser
utiles. Quiza sea la seguridad que se deriva de saber que, aunque viva cien afios, nunca
seré un vejestorio: siempre perteneceré a la generacion mas joven.»

Desechd la necia idea que se le ocurria tan a menudo. Sin embargo, no consiguio
alejarla de su mente. Su vida habia sido afortunada, maravillosamente afortunada, a
pesar de la mala suerte de toda la humanidad.

No era la humanidad la unica en sufrir. Todos los mamiferos habian sido afectados por
igual. Los perros cesaron de reproducirse. El zorro estaba en vias de extincidon; su
costumbre de criar a los retofios en madrigueras habia contribuido mucho a su
restablecimiento definitivo -eso y la abundancia de comida que les proporcioné el escaso
dominio del hombre sobre la Tierra-. EI cerdo doméstico desaparecié incluso antes que el
perro, en parte porque en todos lados se lo mataba y comia imprudentemente, y en parte
dejé de multiplicarse. El gato doméstico y el caballo se volvieron tan estériles como el
hombre; solo el numero comparativamente grande de crias por cada alumbramiento habia



permitido la supervivencia del gato. Se decia que habia vuelto a reproducirse en algunas
regiones; los buhoneros que visitaban Sparcot hablaban de plagas de gatos salvajes.

Los miembros mayores de la tribu felina también habian sufrido. En todo el mundo, la
historia de los primeros afios del mil novecientos ochenta fue la misma: las criaturas que
poblaban el mundo eran incapaces de reproducirse. La tierra -la naturaleza apocaliptica
del suceso era tal que incluso para un agnostico era facil pensar en ella en términos
biblicos- dejé de producir su fruto. Solo las criaturas inferiores que se resguardaban
dentro de la tierra habian escapado indemnes a aquella época en que el hombre fue la
victima de sus propios inventos.

Oh, ya era un cuento muy viejo, y casi medio siglo separaba la sonrisa que se veia en
la fotografia y la corrupta mueca que se congelaba en el cobertizo de las ovejas.

Barbagris cerr6 el cajon con violencia.

Algo habia asustado a las ovejas. Estaban balando de miedo.

Se le presento la supersticiosa imagen de los muertos andando, pero la desecho en
seguida. Algun tipo de depredador seria la explicacion mas légica para el alboroto. Fue a
la cocina y atisbd por la ventana. El cielo estaba mas claro de lo que se habia imaginado.
Una minuscula fraccion de la luna brillaba en el firmamento, iluminando los arboles
cercanos. Acercando el oido a la corriente de aire que entraba por el vidrio roto, Barbagris
oy6 el trote de las ovejas en el campo. La escarcha relucia sobre las juncias que
rodeaban la puerta; mientras contemplaba sus diminutos reflejos, oyo el crujido de unos
pasos sobre un retazo de hierba. Levanto el rifle. Era imposible salir sin hacer ruido al
abrir la puerta trasera.

Los pasos se acercaron; un hombre, todo sombras, pasé frente a la ventana.

-jAlto o disparo! -gritd6 Barbagris. Aunque el hombre ya habia desaparecido de su linea
de vision, el descubrimiento le hizo permanecer inmovil.

-¢ Eres tu, Barbagris? -La voz se oy6 hueca desde el exterior-. Eres tu, Barbagris?
Aparta tu maldito dedo de ese gatillo.

En el mismo momento en que él reconocia la voz, Martha acudi6 a su lado, envuelta en
un abrigo. Le tird el rifle entre las manos.

-Aguantalo y cubreme -susurrd. En voz alta, dijo-: Acércate a la ventana con las manos
en alto.

Aparecio la silueta de un hombre, con los dedos tan estirados como si quisiera aranar
el cielo. Lanzé una carcajada. Martha cogi6 el rifle para cubrirle. Barbagris abri6 la puerta
de par en par e hizo sefias al hombre de que se aproximara, retrocediendo para dejar
pasar. El viejo cazador furtivo, Jeff Pitt, entré en la cocina y bajo los brazos.

-4, Sigues queriendo comprar esa nutria, Barbagris? -preguntd, con su habitual sonrisa
canina.

Barbagris cogio el rifle y puso un brazo alrededor de los fragiles hombros de Martha.
Cerro la puerta de una patada y contemplé a Pitt sin sonreir.

-Debes de ser tu el que me robaste las provisiones del bote. ;Por qué nos has
seguido? ¢Acaso tienes una barca propia?

-iNo he venido nadando, te lo aseguro! -La mirada de Pitt recorrié inquietamente la
habitacion mientras hablaba-: jLogré esconder mi canoa mucho mejor que tu! Te estuve
vigilando durante semanas enteras y vi que cargabas el bote. En Sparcot no ocurre nada
que yo no sepa. Asi que hoy, cuando decidiste largarte, pensé que bien valia la pena
arriesgarme a encontrar a los gnomos y venir a ver qué tal estabais.

-Como puedes ver, hemos sobrevivido, y tu has estado a punto de hacerte matar. ;Qué
pretendes hacer ahora que estas aqui, Jeff?

El anciano chasqueé los dedos y se acerco al hornillo, de donde aun se escapaba algo
de calor. Tal como era su costumbre, no mird a los ojos a ninguno de los dos.

-Pensé que podria ir con vosotros hasta Reading, si es que llegais tan lejos. Y si tu
sefora esposa no tiene nada que oponer a mi compafia.



-Si vienes con nosotros, debes entregar todas las armas que poseas a mi marido -dijo
bruscamente Martha.

Alzando una ceja para ver si les sorprendia, Pitt extrajo un viejo revélver del bolsillo de
su abrigo. Habilmente, saco todos los casquillos y se los dio a Barbagris.

-Puesto que los dos estdis tan contentos de verme -dijo-, os daré parte de mis
conocimientos ademas de mi arma. Antes de instalarnos para pasar una agradable noche
de descanso, seamos listos y traigamos a las ovejas aqui, fuera de todo peligro. ;No os
dais cuenta de la suerte que hemos tenido? Cada una de esas ovejas vale una fortuna.
Un poco mas abajo del rio, en algun sitio como Reading, seriamos reyezuelos gracias a
ellas... si no nos cortan el pescuezo, naturalmente.

Barbagris se metio el revolver en un bolsillo. Miré largamente el enjuto rostro que tenia
delante. Pitt le dirigié una sonrisa tranquilizadora.

-Tu vuelve a la cama, amor mio -dijo Barbagris a Martha-. Traeremos las ovejas. Estoy
convencido de que Jeff tiene un buena idea.

Ella se dio cuenta del gran esfuerzo que le costaba reconocer el valor de una idea que,
segun su opinion, debia habérsele ocurrido a él. Le dirigié una carifiosa mirada y entré en
la habitacién contigua cuando los hombres abandonaban la casa. La grasa de cordero
chisporrote6 dentro de la lampara. Cansadamente, mientras volvia a acostarse sobre el
improvisado lecho -debia de ser medianoche, pero supuso que en un hipotético mundo de
relojes aun no habrian dado las nueve- el rostro de Jeff Pitt reaparecié ante ella.

Su rostro habia sido moldeado hasta expresar una edad mas que una personalidad;
habia sido minado por los afos hasta que, con sus arrugadas mejillas y careados
molares, se convirti6 en un rostro cualquiera, muy parecido, por ejemplo, al de Towin
Thomas y a muchos otros semblantes que habian sobrevivido a las mismas tormentas.
Estos viejos, en un tiempo privados de los debidos cuidados médicos y dentales, habian
adoptado un parecido facial a otras formas de vida, como lobos, monos, o la corteza de
los arboles. Era como si se fundieran con el paisaje que habitaban, pens6é Martha.

Resultaba dificil acordarse del Jeff Pitt menos complejo que ella habia conocido cuando
su grupo se establecié en Sparcot. Quiza entonces fuera menos presumido, bajo la fiebre
de los acontecimientos. Sus dientes estaban en mejor estado, y llevaba su uniforme
militar. Entonces era un pistolero, posiblemente inutil, pero no un cazador furtivo. Desde
entonces, jcuanto habia cambiado!

Pero quiza hubieran cambiado todos en aquel periodo. Habian transcurrido once anos,
y el mundo era muy distinto.

2 - Cowley

Habian tenido mucha suerte de llegar a Sparcot. Durante los ultimos dias pasados en
Cowley -el suburbio industrial de Oxford-, ella habia perdido toda esperanza de huir.
Porque aquél era el otofio del ano 2018, cuando el colera se anadié a los demas males
que atormentaban a la humanidad.

Martha se sentia prisionera en el piso de Cowley donde ella y Barbagris -en aquellos
dias no era mas que el Algernon Timberlane, de cuarenta y tres afos- habian sido
instalados a la fuerza.

Salieron de Londres con direccion a Oxford, tras la muerte de la madre de Algy. Su
camion fue detenido en el término de Oxfordshire; se habia declarado la ley marcial, y un
tal comandante Croucher se hallaba al mando de todo, habiendo establecido su cuartel
general en Cowley. La Policia militar les escolté hasta aquel piso; a pesar de que no les
dieron a escoger, la vivienda era muy satisfactoria.

A pesar de todos los problemas que asolaban al pais y al mundo, el principal enemigo
de Martha en aquel tiempo fue el aburrimiento. Pasaba los dias haciendo interminables



rompecabezas de granjas en época de floracion, tramperos de Canad4a, playas de
Acapulco, y escuchando musica ligera por la radio de su bolso; asi transcurrieron los
sofocantes dias en que estuvo aguardando el regreso de Algy.

Los vehiculos que pasaban por la carretera de Iffley, donde estaba enclavado el
edificio, eran escasos. Ocasionalmente se oia el fugaz ruido de un motor que a ella le
parecia familiar. Se levantaba de un salto, y a menudo permanecia largo rato mirando por
la ventana tras darse cuenta de su equivocacion.

Martha tenia a sus pies una ciudad desconocida. Sonreia al pensar en el espiritu
aventurero que les habia animado durante el viaje desde Londres, en sus risas, y en lo
jovenes que se sentian, dispuestos a afrontar cualquier cosa; sin embargo, ya estaba
harta de rompecabezas y preocupada por la creciente aficion a la bebida que se habia
adueinado de Algy.

Cuando estaban en América, ya bebia mucho, pero la bebida con Jack Pilbeam, un
vehemente compafiero, se caracterizaba por una alegria que se habia evaporado.
jAlegria! Los ultimos meses pasados en Londres estuvieron desprovistos de toda alegria.
El gobierno establecié un estricto toque de queda; el padre de Martha desaparecié una
noche, seguramente arrestado sin juicio previo; y cuando el cdlera se extendié por la
ciudad, Patricia, la madre de Algy, abandonada por su tercer marido y vieja, no tardé en
sucumbir.

Pasé los dedos sobre el alféizar de la ventana. Los retird llenos de polvo y se los quedo
mirando.

Lanz6 una carcajada ante un recondito pensamiento, y volvid a la mesa. Con un
esfuerzo, se obligd a si misma a continuar componiendo la radiante playa de Acapulco.

Las tiendas de Cowley sdélo abrian por la tarde. Ella no podia menos que alegrarse por
la distracciéon que ofrecian. Para salir a la calle, se afeaba deliberadamente lo mas
posible, poniéndose un sombrero viejo y unas medias burdas sobre sus bien torneadas
piernas, a pesar del calor, pues los soldados no se caracterizaban por tratar bien a las
mujeres.

Aquella tarde vio menos uniformes por las calles. Corrian rumores de que varios
pelotones habian sido llevados hacia el este, para repeler un posible ataque procedente
de Londres. Otro rumor afirmaba que los soldados estaban confinados en sus barracones
y morian como moscas.

Mientras hacia cola junto a la pescaderia embaldosada de blanco de Cowley Road,
Martha descubrié que sus secretos temores aceptaban este ultimo rumor mas que el otro.
El caluroso ambiente tenia cierto sabor a muerte. Se apresuré a taparse la nariz y la boca
con un pafuelo tal como hicieron las demas mujeres. El rumor de la plaga se hace mas
convincente cuando se filtra a través de sucios cuadrados de tela.

-Le dije a mi marido que preferiria que no se alistara -explico a Martha la mujer que
estaba a su lado-, pero es imposible lograr que Bill te escuche si no quiere hacerlo. Mire,
el trabajaba en un garaje, pero como dice que le despediran mas pronto o mas tarde,
afirma que estara mejor en el ejército. Yo se lo dije claramente: «Si tu no estas harto de
guerra, yo si.» Pero él me contesto: «Esto es muy distinto de la guerra, es un caso de
supervivencia.» La verdad es que no se sabe lo que es mejor, ¢no cree?

Mientras regresaba a su piso con la racion de pescado desconocido y reseco, Martha
se hizo eco de las palabras de la mujer.

Se sent6 a la mesa, apoy6 los brazos encima y hundié la cabeza entre ellos. En esa
posicidén, dejé que sus pensamientos siguieran su curso, esperando el ruido de aquel
precioso camion que anunciaria el regreso de Timberlane.

Cuando finalmente oy6 el camidn, bajo a recibir a Timberlane. En cuanto éste abrid la
puerta, se abrazo a él, pero su marido la aparté.

-Estoy sucio, apesto, Martha -le dijo-. No me toques hasta que me haya lavado y
quitado la chaqueta.



-¢,Qué sucede? ;Qué ha pasado?

El advirtié el acento sobreexcitado de su voz.

-Se estan muriendo, ¢sabes? La gente se muere en todas partes.

-Ya lo sabia.

-Bueno, la situacidén ha empeorado. Se ha extendido desde Londres. Ahora se mueren
en las calles, y nadie los recoge. El ejército hace lo que puede, pero las tropas son tan
susceptibles a la infeccion como los demas.

-iEl ejército! jQuerras decir los hombres de Croucher!

-En los Midlands debe de haber otros mucho peores que Croucher. Por lo menos, él
mantiene el orden. Comprende la necesidad de llevar a cabo una especie de servicio
publico, y ha puesto en circulaciéon a una brigada encargada de la higiene. Nadie puede
hacer mas.

-Sabes que es un asesino. Algy, ¢como puedes hablar bien de él?

Se dirigieron al piso superior. Timberlane lanz6 su chaqueta a un rincon.

Se sentd con un vaso y una botella de ginebra. AAadié un poco de agua y empezo a
beber. Su rostro era grave, la expresion de su boca y sus ojos le conferia un aspecto
pensativo. Gotas de sudor perlaban su calva.

-No quiero hablar de ello -dijo. Su voz era fatigada e inexpresiva. Martha sintié que la
suya adoptaba el mismo acento. La destartalada habitacion se poblé de inquietudes. Una
mosca zumbd caprichosamente sobre el cristal de la ventana.

-¢,De qué quieres hablar?

-Por amor de Dios, Martha, no quiero hablar de nada. Me siento invadido por la
pestilencia de la muerte y el miedo; he pasado todo el dia dando vueltas con la grabadora,
haciendo mi asqueroso trabajo para DOUCH. Lo unico que quiero es beber hasta
atontarme.

A pesar de que le inspiraba una gran compasion, no se lo demostro.

-Algy... tu dia no ha sido peor que el mio. He pasado todo el dia aqui sentada,
haciendo estos rompecabezas hasta el punto de querer gritar. No he hablado con nadie
aparte de una mujer en la pescaderia. Durante el resto del tiempo, la puerta ha estado
cerrada y atrancada tal como tu me dijiste. 4 Es que debo guardar silencio mientras tu te
emborrachas?

-Por mi no lo hagas. No puedes controlar la lengua hasta ese punto.

Ella se acercé a la ventana, de espaldas a él. Penso: «No estoy enferma; tengo pleno
dominio de los sentidos; todavia puedo proporcionar a un hombre todo lo que desee; soy
Martha Timberlane, de soltera Martha Broughton, de cuarenta y tres afios de edad.» Oyo6
que el vaso se hacia aficos en un rincon.

-Martha, lo siento. Matar, emborracharse, morir, vivir; todos estan reducidos al mismo
nivel...

Martha no contestd. Con una revista atrasada aplasté la mosca que zumbaba sobre la
ventana. Cerré los ojos para notar lo calientes que tenia los parpados. Sentado a la mesa,
Timberlane sigui6é hablando.

-Lograré superarlo, pero ver a mi pobre madre sufriendo durante afios enteros,
pensando lo mucho que la queria siendo nifio... Ah... Dame otro vaso, carifio... 0 mejor
dos. Terminemos esta ginebra. jEnterremos todo este podrido sistema! ;Cuanto tiempo
mas seran los hombres capaces de aguantarlo?

-Aguantar, ;qué? -pregunto ella, sin volverse.

-La falta de nifios. La esterilidad. La paralisis que nos domina. ;A qué otra cosa
pensabas que me referia?

-Lo siento, me duele la cabeza. -Necesitaba su comprensién, no sus discursos, pero se
daba cuenta de que algo le habia trastornado, de que iba a hablar sobre ello, y que la
ginebra le ayudaria a hacerlo. Fue a buscarle otro vaso.



-Lo que quiero decir, Martha, es que la gente estd empezando a comprender que la
raza humana no volvera a producir descendencia. Los pequefios y chillones envoltorios
que veiamos en sus cochecitos fuera de las tiendas han desaparecido para siempre. Las
nifias que jugaban con mufecas y paquetes de cereal vacios son cosas del pasado. Los
grupos de adolescentes que se reunian en las esquinas o0 paseaban en sus motocicletas
a velocidades endiabladas se han terminado. No volveran. Tampoco volveremos a ver a
ninguna otra hermosa joven de veinte anos pasar junto a nosotros como una bendicién,
con el trasero y los senos a modo de estandarte. ; Donde estan los jovenes deportistas?
¢ Te acuerdas de los equipos de criquet, Martha? ;Y los de futbol? ;Y los romanticos
protagonistas de la television y el cine? jTodos han desaparecido! ;Donde estan los
cantantes pop de ayer? Claro que aun quedan equipos de futbol. Los cincuentones lo
hacen lo mejor que pueden...

-Basta, Algy. Sé tan bien como tu que todos somos estériles. Ya lo sabiamos cuando
nos casamos, hace diecisiete afios. No quiero volver a oirlo.

Cuando él habldé de nuevo, su voz estaba tan cambiada que Martha se volvid para
mirarle.

-No creas que yo quiera volver a oirlo, pero ya ves cdmo cada nuevo dia nos revela la
maldita verdad una y otra vez. La desgracia siempre parece nueva y reciente. Ya hemos
pasado de los cuarenta, y apenas hay alguien mas joven que nosotros. No tienes mas
que dar un paseo por Oxford para darte cuenta de lo viejo y polvoriento que se esta
volviendo el mundo. Y es ahora, cuando pasa la juventud, que se siente la verdadera falta
de algo que nos colme... y lo sentimos hasta las mas intimas fibras de nuestro ser.

Ella le sirvié otra racién de ginebra, y sacé otro vaso para si misma. El la miré con una
sonrisa irdnica, y le sirvié una racion.

-Quiza sea la muerte de mi madre lo que me hace hablar asi. Lo siento, Martha,
particularmente si pienso que no sabemos lo que ha sido de tu madre. Mientras yo estaba
tan ocupado viviendo mi vida, mama vivia la suya. jYa sabes qué vida ha tenido! Se
enamoré de tres hombres inutiles; mi padre, Keith Barratt y ese irlandés; jpobre mujer! A
veces creo que tendriamos que haber hecho algo mas para ayudarla.

-Ya sabes que fue feliz a su manera. Ya hemos hablado de esto muchas otras veces.

El se enjugd la frente y la cabeza con un pafiuelo y esbozé una sonrisa mas relajada.

-Quiza sea esto lo que ocurre cuando el motivo principal del mundo desaparece: todo el
mundo esta definitivamente predestinado a pensar y decir lo que pensaron y dijeron el dia
anterior.

-No tenemos que desesperarnos, Algy. Hemos sobrevivido a los afos de guerra,
hemos soportado oleadas de puritanismo y promiscuidad. Hemos huido de Londres,
donde lo estdan pasando muy mal, ahora que el ultimo gobierno autoritario se ha
desmoronado. Es verdad que Cowley esta muy lejos de ser un lecho de rosas, pero
Croucher no es mas que un fendmeno local; si logramos sobrevivirle, las cosas pueden
arreglarse, mejorar. Entonces podriamos irnos a algun otro sitio donde instalarnos
permanentemente.

-Lo sé, mi amor. Al parecer, estamos atravesando un periodo intermedio. La cuestion
es que ya ha habido bastantes periodos intermedios, y habra mas. No veo la forma en
que se logre de nuevo la estabilidad. Sélo hay una carretera de bajada.

-No tenemos que complicarnos en la politica. DOUCH no necesita mezclarte en politica
para que hagas los informes. Indudablemente, podemos encontrar algun sitio tranquilo y
razonablemente seguro para nosotros solos.

El se echd a reir. Se levantd con expresion realmente divertida. Después se acaricio el
cabello de mechones grises y castanos y acercé algo mas su silla.

-iMartha, sigo estando loco por ti! Pensar en la politica como algo que se maneja en el
Parlamento es un fallo nacional. No lo es; es algo que llevamos dentro de nosotros. Mira,
carifo, el Gobierno de Unidad Nacional se ha desmoronado, y doy gracias a Dios por ello.



Pero, por lo menos, la ley marcial que decidié establecer mantuvo el orden y los
engranajes siguieron girando. Ahora que se ha derrumbado, millones de personas
exclaman: «No tengo a nadie por quien ahorrar, ni hijos, ni hijas. ¢Por qué voy a
trabajar?», y han dejado de trabajar. Es posible que otros sigan queriendo hacerlo, pero
es imposible mantener la industria de este modo. Basta desorganizar a fondo una sola
parte para que todo se detenga. Las fabricas de Gran Bretafia estan vacias. No hacemos
nada para exportar. ;Crees que América, la Commonwealth y las demas naciones van a
enviarnos comida gratis? jClaro que no, especialmente cuando muchas de ellas estan en
peor situacion que nosotros! Sé que en la actualidad hay falta de comida, pero el afio que
viene, créeme, habra verdadera hambre. Tu lugar seguro ya no existira entonces, Martha.
En realidad, sélo puede haber un lugar seguro.

-¢ En el extranjero?

-Me refiero a trabajar para Croucher.

Ella gir6 la cabeza con el cefo fruncido, no queriendo expresar nuevamente su
desconfianza hacia el dictador local.

-Tengo dolor de cabeza, Algy. No deberia haber tomado esta ginebra. Creo que me voy
a acostar.

El la asio6 por la mufieca.

-Escuchame, Martha. Comprendo que en estos momentos no es facil vivir conmigo, y
comprendo que no quieras dormir conmigo en estos momentos, pero si dejas de
escucharme, la ultima linea de comunicacion estara cortada. Es posible que formemos
parte de la ultima generacion, pero la vida sigue siendo preciosa. No quiero que nos
muramos de hambre. He concertado una entrevista con el comandante Croucher para
mafana. Me ofreceré a cooperar.

-¢,Qué?

-¢Por qué no?

-¢,Por qué no? ;A cuantas personas asesind la semana pasada en el centro de
Oxford? Mas de sesenta, jverdad?... y dej6é los cuerpos alli durante veinticuatro horas
para que la gente pudiera contarlos y asegurarse. Y tu...

-Croucher representa la ley y el orden, Martha.

-iLa furia y el desorden!

-No... el comandante representa toda la ley y el orden que tenemos derecho a esperar,
considerando el terrible ultraje que nos hemos infligido a nosotros mismos. En los
condados cercanos a Londres hay un gobierno militar con sede en Londres, y uno de los
nobles locales ha establecido una especie de comunidad paternalista que abarca la mayor
parte de Devon. Aparte de ellos y Croucher, que ahora controla los Midlands meridionales
hasta llegar a la costa sur, el pais se sumerge rapidamente en la anarquia. ¢ Has pensado
alguna vez en la situacion de los Midlands septentrionales, y el Norte de las zonas
industriales? ;Qué crees que ocurrira alli?

-No tardaran en encontrar a sus propios Croucher.

-iExacto! 4Y qué haran sus propios Croucher? Llevarlos hacia el Sur lo mas
rapidamente que puedan.

-¢ Arriesgandose a contraer el colera?

-iSo6lo espero que el colera les detenga! Sinceramente, Martha, espero que esta plaga
se lleve a la mitad de la poblacion. Si no es capaz de detener a los del Norte, Croucher
tendra que detenerlos. Toma otra ginebra. jA la salud del principe Croucher! Tendremos
que defender la linea que atraviesa Cotswolds desde Cheltenham a Buckingham. Mafana
mismo tendriamos que empezar a construir las defensas. Eso mantendria ocupadas a las
tropas de Croucher y fuera del centro de la poblacion, donde pueden extender la
infeccion. Tiene demasiados soldados; los hombres prefieren unirse a su ejército que
trabajar en las fabricas de coches. Tendrian que aprestarse a la defensa. Se lo diré a
Croucher cuando le vea...



Ella se apart6 bruscamente de la mesa y fue a mojarse la cara bajo el grifo del
fregadero. Sin secarsela, se apoyo en la ventana abierta, y contempld el sol vespertino
atrapado en la burda calle suburbana.

-Croucher estara demasiado ocupado defendiéndose de los matones de Londres para
guardar el Norte -dijo ella. No sabia nada de lo que estaban diciendo. El mundo ya no era
aquel donde ella habia nacido; ni siquiera era el mismo donde -ah, jasi que realmente
habian sido jovenes e inocentes!- se casaron; pues aquella ceremonia se hallaba tan
distante en el tiempo como en el espacio, en un Washington que idealizaban porque eran
idealistas, donde hablaron largamente de su confianza en el porvenir... No, todos estaban
locos. Algy tenia razon al decir que habian cometido un horrible ultraje contra si mismos.
Reflexion6 sobre la frase con la mirada fija en la calle, dejando de oir a Timberlane, que
se habia lanzado a uno de los largos mondlogos que ahora le gustaba pronunciar.

No por primera vez, penso en la creciente aficion de las personas por los discursos; su
padre habia adquirido esa costumbre durante los ultimos afios. De una forma vaga, podia
analizar las razones causantes de ello: duda universal, culpabilidad universal. En su
propia mente, el mismo mondlogo se detenia raramente, aunque no caia en la tentacidon
de los discursos. Todo el mundo hablaba interminablemente a oyentes imaginarios. Quiza
fueran todos el mismo oyente imaginario.

En realidad, los mas culpables eran los pertenecientes a la generacion anterior a la
suya, la gente que era adulta cuando ella nacio, los millones que eran adultos de 1960 a
1980. Conocian a fondo la guerra y la destruccion, la energia nuclear, la radiacion y la
muerte: era como una segunda naturaleza para ellos. Pero nunca renunciaron a ella. Se
parecian a los salvajes que deben ejecutar algun horrible rito de iniciacion. Si, era eso, un
rito de iniciacidn, y si se sometian a él, lograban convertirse en valientes y sabios adultos.
Pero la ceremonia habia fracasado. En lugar de una mera circuncisién, se habia
practicado la extraccion de todo el érgano. Aunque lloraron y se arrepintieron, el ultraje ya
habia sido cometido; lo unico que pudieron hacer fue seguir viviendo con su deformidad;
vanagloriandose o lamentandose por ello, alternativamente.

A través de su afliccion, escudriiando entre las grietas de su dolor de cabeza, vio que
un Windrush con la X amarilla de Croucher en un lado doblaba la esquina y bajaba por la
calle. Los Windrush eran la variedad de hidrofoil local, un modelo de tamafio familiar que
los militares habian expropiado. Un hombre de uniforme sacé la cabeza por la ventanilla,
observando los numeros de las casas a medida que el vehiculo se deslizaba calle abajo.
Cuando llego a la altura de la casa donde los Timberlane tenian su piso, el automovil se
detuvo y se deshinché hasta apoyarse en el suelo con un gran rugido de motores.

Asustada, Martha llamo6 a Timberlane junto a la ventana En el vehiculo habia dos
hombres, y ambos llevaban la X amarilla en su tunica. Uno de ellos se aped y atraveso la
calle.

-No tenemos nada que temer -dijo Timberlane. Buscd en su bolsillo la pequefia 7 mm
automatica con la cual le habia armado DOUCH-. Enciérrate en la cocina, carifio, por si
acaso hay jaleo. No hagas ruido.

-¢ Qué crees que pueden querer?

Se oyo un fuerte golpe en la puerta.

-Toma, llévate la botella de ginebra -le dijo él, con una tensa sonrisa. La botella paso
entre ellos, y no hubo tiempo para mas. El le acarici6 la espalda mientras la empujaba
hacia la cocina. La llamada de la puerta se repitié antes de que pudiera llegar a abrirla.

Habia un cabo junto a ella; su companero sacaba la cabeza por la ventanilla del
Windrush, silbando y rascandose el labio inferior con la protuberante embocadura del rifle.

-¢, Timberlane? ;Algernon Timberlane? Se le requiere en los barracones.

El cabo era un hombre de reducida estatura, con una saliente mandibula y oscuras
manchas en la piel debajo de los ojos. Debia de tener algo mas de cincuenta afios; joven



para aquellos dias. Llevaba el uniforme muy limpio y planchado, y no apartaba la mano
del revolver que colgaba de su cinturon.

-¢ Quién me llama? Estaba a punto de cenar.

-El comandante Croucher le llama, si es que es usted Timberlane. Sera mejor que suba
al Windrush con nosotros.

El cabo tenia una enorme nariz, que procedié a rascarse de manera un tanto furtiva
mientras contemplaba a Timberlane.

-He concertado una entrevista con el comandante para mafana.

-Tiene una entrevista con él esta misma noche, comparero. No quiero discusiones.

Parecia inutil discutir. Cuando se volvia para cerrar la puerta a su espalda, aparecio
Martha. Esta se dirigi6 al guardia.

-Soy la sefiora Timberlane. ; Quieren llevarme con ustedes también?

Era una mujer atractiva, de una gran personalidad, y una cierta franqueza en la mirada
que la hacia parecer mas joven de lo que era. El cabo la contempl6 aprobadoramente.

-Ya no se fabrican otras como usted, sefiora. Suba con su marido.

Acallo la protesta que Timberlane se disponia a formular, echando a correr hacia el
coche. Impacientemente, desprecié la mano del cabo y subié sin ayuda, haciendo caso
omiso de la veloz e instintiva mirada que el hombre clavé en su muslo.

Se dirigieron, dando un innecesario rodeo, hacia el seudocastillo victoriano que
constituia el cuartel general de Croucher. Durante la primera parte del camino, ella
pensaba con angustia: «;No es ésta una de las situaciones arquetipicas del siglo pasado;
la inesperada y perentoria llamada a la puerta, la aparicion de un hombre vestido de
uniforme que espera para llevarte a algun sitio, por razones desconocidas? ¢;Quién ha
inventado la situacion, para que se repita tan a menudo? Quiza sea esto lo que ocurra
después de un ultraje: incapaces para regenerar, sélo cabe repetirse.» Le hubiera
gustado expresar sus pensamientos en voz alta; estaba generalizando de la misma forma
que su padre lo hiciera, y generalizar es un modo de alivio que alcanza su maximo efecto
cuando se expresa en voz alta; pero una mirada al rostro de Timberlane la hizo callar. No
le fue dificil ver que estaba excitado.

En su rostro, ella vio al nifio y al anciano.

jLos hombres!, pensé. Alli estaba la sede de todo el mal. Ellos inventaron aquellas
situaciones. Las necesitaban; torturador o torturado, las necesitaban. Amigo o enemigo,
estaban unidos en una algolagnia mas alla de la cura o la comprension de la mujer.

En el mismo momento en que se oyo la imperiosa llamada a la puerta, su odiado piso
se convirtio en un refugio; el constante goteo del grifo de la cocina se convirti6 en un
simbolo del hogar, y las piezas del rompecabezas en un signo de vasta libertad
intelectual. Murmuré una plegaria para regresar sana y salva a su fragmentada playa de
Acapulco mientras bajaba apresuradamente a reunirse con su esposo.

En aquel momento se encontraban a un metro del suelo, y ella habia empezado a
saborear el gusto de la tension en su sangre.

Envuelta por el calor de setiembre, la ciudad estaba durmiendo. Pero el paciente tenia
un suefo agitado. Viejos periodicos y cajas de carton se arremolinaban en las calles. Un
descapotable impulsado por baterias yacia empotrado en un escaparate hecho aficos. La
gente se asomaba a las ventanas abiertas y el ardiente sol iluminaba su boca
entreabierta. El olor del paciente demostraba el envenenamiento de su sangre.

Al poco rato de ponerse en marcha, su expectacion por ver un cadaver fue doblemente
satisfecha. Un hombre y una mujer yacian en inverosimiles posiciones sobre la hierba de
St. Clement. Un grupo de estorninos revoloteaban a su alrededor.

Timberlane rodeo a Martha con un brazo y, de igual modo que cuando era una
jovencita, le hablé al oido.



-Las cosas aun empeoraran mucho antes de que todo se solucione -dijo el cabo a
nadie en particular-. No tengo ni idea de lo que le ocurrira al mundo. -Una oleada de polvo
envolvia las casas a su paso.

Al llegar a los barracones, se deslizaron a través de la puerta de entrada y
desembarcaron. El cabo les precedié hasta una lejana arcada. El calor de la plazoleta
central resultaba agobiante; la atravesaron apresuradamente, traspusieron una puerta,
recorrieron un pasillo, y subieron a zonas mas frescas. El cabo conferencié con otro
hombre, que les hizo entrar en otra estancia, donde aguardaba una serie de personas de
semblante preocupado, muchas de las cuales llevaban mascaras para protegerse del
cOlera.

Tuvieron que esperar media hora antes de que les llamaran. Finalmente, fueron
introducidos en una espaciosa habitacion cuyo mobiliario denunciaba su anterior
utilizacién como comedor de oficiales. Una gran mesa de caoba y tres mesas de caballete
ocupaban la mitad de la estancia. Habia varios hombres sentados a esas mesas, algunos
de los cuales tenian mapas y documentos frente a. si; solo el hombre sentado a la mesa
de caoba no tenia otra cosa mas que una agenda de notas ante él; era el unico hombre
que no parecia estar ocioso. EI hombre instalado tras la mesa de caoba era el
comandante Peter Croucher.

Parecia so6lido, sensual y duro. Su rostro era grande y desprovisto de toda belleza, pero
no era el rostro de un tonto ni un bruto. Su escaso cabello gris estaba peinado hacia atras;
su traje era pulcro, todo su aspecto podia compararse al de un hombre de negocios. No
debia tener mas de diez aflos mas que Timberlane; unos cincuenta y tres o cincuenta y
cuatro. Miré a los Timberlane con ojos cansados y escrutadores.

Martha conocia su reputacién. Habian oido hablar de aquel hombre mucho antes de
que las diversas oleadas de violencia les obligaran a abandonar Londres. La mayor
industria de Oxford era la produccién de automéviles y MET (Maquinaria de Efecto
Terrestre), particularmente de Windrush. Croucher era el jefe de personal de la fabrica
mas importante. EI Gobierno de Unidad Nacional le nombré oficial adjunto del distrito de
Oxfordshire. Tras la caida del gobierno, el oficial del distrito fue encontrado muerto en
misteriosas circunstancias, y Croucher se hizo cargo de los viejos controles, estirando aun
mas los hilos.

Hablé sin moverse. Dijo:

-Nadie la ha invitado a venir, sefiora Timberlane.

-Siempre acompafo a mi marido, comandante.

-Excepto cuando yo ordeno lo contrario. jGuardia!

-Sefor. -El cabo dio un paso adelante con una parodia de la instruccion militar.

-Ha infringido usted las reglas trayendo aqui a esa mujer, cabo Pitt. Encarguese
inmediatamente de que se vaya. Puede esperar fuera.

Martha empezé a protestar. Timberlane la hizo callar, con un apretén de manos, y ella
se dejo conducir fuera de la estancia. Croucher se levanté y dio la vuelta a la mesa.

-Timberlane, usted es el unico hombre de DOUCH que hay en el territorio sometido a
mi control. Convénzase de que ésta es la unica razéon que me impulsa hacia usted. Le
quiero a mi lado.

-Estaré a su lado cuando trate debidamente a mi esposa.

Croucher hizo una mueca que demostré la poca importancia que conferia a esa
observacion.

-De todos modos, ¢qué factores de utilidad puede usted ofrecerme? -El caracter
semiliterario de su forma de expresarse se afiadid a su amenaza en la estimacion de
Barbagris.

-Estoy bien informado, comandante. Mi idea es que debe usted defender Oxfordshire y
Gloucestershire de los Midlands y el Norte, si es que sus fuerzas son bastante poderosas.
Si me deja un mapa...



Croucher alzé una mano.

-Mire, sera mejor que abandone sus aires de importancia, amigo mio. Debe usted
comprender que no necesito las descabelladas ideas intelectuales de un supuesto
maestro como usted. Ve a todos estos hombres? Disfrutan del beneficio mutuo que
constituye ejecutar mis pensamientos, utilizando provechosamente una de las ventajas de
tener una terra firma en una ciudad universitaria como Oxford. La batalla de la ciudad
contra la Universidad ya ha tenido lugar, sefior Timberlane, y usted lo sabria si no hubiese
permanecido tanto tiempo en Londres. Yo la decidi y la llevé a cabo. Gobierno todo
Oxford para bien de todos y cada uno de sus habitantes. Estos individuos son la crema y
nata de las Universidades que hay en la ciudad. Ve a ese tipo que hay alli, el de las
manos temblorosas y las gafas rotas? Es el catedratico de Guerra de la Universidad de
Chichele, Harold Biggs. Aquel del fondo es sir Maurice Rigg, uno de los mayores eruditos
de historia que se conocen. De modo que, si le pregunto acerca de DOUCH, no es para
saber como actuaria usted si se hallara en mi lugar.

-Indudablemente, cualquiera de sus intelectuales podria decirle lo que quiere saber
acerca de DOUCH .

-No, no pueden. Esta es la razén de que usted esté aqui. Vera, los unicos datos sobre
DOUCH que he logrado obtener son que es una especie de oficina de informacion
secreta con sede en Londres. En este momento, las organizaciones londinenses me
inspiran graves sospechas, por razones obvias. A menos que quiera ser tomado por
espia, le aconsejo que me explique lo que se propone hacer aqui.

-Me parece que me ha interpretado usted mal, sefor. Estoy dispuesto a informarle
acerca de DOUCH ; no soy ningun espia. Aunque se me ha traido aqui como a un
cautivo, ya habia solicitado una entrevista con usted para verle mafana y ofrecerle mi
ayuda.

-No soy su dentista. No se puede solicitar una entrevista conmigo... se implora una
audiencia. -Golped la mesa con los nudillos-. No me gusta su actitud equivoca! Dése
cuenta de la realidad de la situacion; puedo mandarle fusilar cuando me plazca si continua
negandose a cooperar.

Timberlane no replicd. En voz mas razonable, Croucher continuo:

-Muy bien, sepamos lo que DOUCH es exactamente y como funciona.

-No es mas que una entidad académica, sefior, aunque dispone de mayor poder que
otras entidades de este tipo. ¢ Puedo explicarselo en privado? La naturaleza del trabajo
efectuado por la entidad es confidencial.

Croucher enarco las cejas, se volvié para mirar a los cansados hombres que trabajaban
frente a las mesas de caballete, y lanz6 una ojeada hacia los dos guardias.

-No tengo inconveniente en cambiar de escenario. Trabajo muchas horas.

Se trasladaron a la habitacion contigua. Los guardias entraron con ellos. Aunque la
estancia era pequefia y calurosa, fue un alivio sustraerse a las ociosas miradas de todos
aquellos hombres. A una sefia de Croucher, uno de los guardias abrié una ventana.

-¢,Qué es exactamente ese «trabajo confidencial»? -pregunté Croucher.

-Es una tarea de documentacién -respondié Timberlane-. Como ya sabe, el accidente
que esteriliz6 al hombre y a la mayor parte de los mamiferos ocurrié en 1981. Los
americanos fueron los primeros en darse cuenta de todas las implicaciones de lo que
sucedia. En los afios noventa, varias fundaciones colaboraron en la organizacién de
DOUCH en Washington. Alli decidieron que, dadas las inauditas condiciones del globo,
tenia que establecerse un grupo especial de estudio con caracter de urgencia. Este grupo
debia equiparse para funcionar durante setenta y cinco afos, tanto si el hombre
recuperaba eventualmente su capacidad de procrear como si no conseguia hacerlo y
llegaba a extinguirse. Sus miembros fueron escogidos a lo largo y lo ancho del mundo y
se les adiestro para que interpretaran objetivamente los sufrimientos de su pais y dejaran
constancia de ellos por escrito.



»Este grupo fue denominado Documentacién Universal Contemporanea Histérica. La |
entre paréntesis significa que pertenezco a la rama inglesa. Entré a formar parte de la
organizacion muy pronto, y fui adiestrado en Washington en el afno 2001. En aquellos
dias, la organizacion trataba de ser lo mas pesimista posible. Gracias a su concepto
realista de las cosas, podriamos seguir trabajando individualmente aunque los contactos
nacionales e internacionales llegaran a romperse.

-Tal como ha ocurrido ahora. El presidente fue eliminado por un hatajo de estafadores.
Los Estados Unidos se encuentran en un estado de anarquia total. ;Lo sabia?

-lgual que Inglaterra.

-No. Aqui no hay anarquia, no conocemos el significado de esa palabra. Sé como
mantener el orden, de eso puede estar seguro. Asolados como estamos por la plaga, no
tenemos desdrdenes vy la justicia britanica prevalece.

-El célera no ha hecho mas que empezar, comandante Croncher. Y las ejecuciones en
masa no son una manifestacioén del orden.

Airadamente, Croucher dijo:

-jAl infierno con las manifestaciones! Mafana, todos los del hospital Churchill seran
fusilados. Sin duda alguna, esto sera un nuevo motivo de escandalo para usted. Pero veo
que no comprende nada. Debe erradicar todos sus conceptos erréneos. Yo no quiero
matar. Lo unico que quiero es mantener el orden.

-Tiene que haberse leido mucha historia para saber lo vacias que suenan esas
palabras.

-iEs verdad! El caos y la guerra civil son cosas que voy a impedir a toda costa!
Escuche, lo que me ha contado de DOUCH confirma lo que ya sabia. No me ha mentido,
asi que...

-¢Por qué iba a mentirle? Si es usted el benefactor que dice ser, seria absurdo que me
inspirara miedo.

-Si fuera el loco que usted cree, mi principal objetivo seria matar a cualquier observador
objetivo de mi régimen. Considero que mi trabajo es mantener el orden, eso es todo. Por
lo tanto, puedo utilizar su organizacién de DOUCH . Le quiero a usted aqui, anotandolo
todo. Su testimonio me justificara, a mi y a las medidas que estoy obligado a tomar.

-¢ Justificarle ante quién? ;Ante la posteridad? No habra ninguna posteridad; no sé si lo
recuerda.

Ambos sudaban abundantemente. El guardia que habia a su espalda arrastraba sus
cansados pies. Croucher extrajo un tubo de pastillas mentoladas de su bolsillo y se metid
una en la boca.

Dijo:

-¢,Cuanto tiempo piensa seguir haciendo el trabajo de DOUCH , sefior Timberlane?

-Hasta que me muera o0 me maten.

-¢, Tomando notas?

-Si, tomando notas y filmando peliculas.

-¢ Para la posteridad?

Tras un momento de silencio, Timberlane dijo:

-De acuerdo, los dos creemos saber dénde se encuentra nuestro deber. Pero yo no
tengo que fusilar a todos los pobres desgraciados del hospital Churchill.

Croucher mordié la pastilla de menta. Sus ojos, hundidos en su desagradable rostro,
miraron al suelo mientras hablaba.

-Voy a proporcionarle cierta informacion para que también la anote. Durante los ultimos
diez anos, el Churchill se ha dedicado a una linea de investigacion y nada mas que una.
Sus médicos y personal incluyen a algunos expertos bioquimicos. Su proyecto y empeno
es prolongar la vida. No solo estan estudiando ger... bueno, creo que lo llaman geriatria;
estan buscando una droga, una hormona; yo no soy ningun especialista médico, y no
distingo a una de la otra, pero estan buscando un medio de que la gente como yo y como



usted viva doscientos o dos mil afios. jUn verdadero disparate! jToda una organizacion a
la caza de un fantasma! jNo puedo dejar que ese hospital ruede hacia el abismo! Quiero
utilizarlo para fines mas productivos.

-¢,Acaso el gobierno subvencionaba el hospital?

-Asi es. Los corrompidos politicos de Westminster aspiraban a descubrir este elixir de
vida y perpetuarla para su propia ventaja personal. No vamos a preocuparnos por cosas
tan estupidas. La vida es demasiado corta.

Se miraron fijamente.

-Aceptaré su oferta -dijo Timberlane-, aunque no veo en qué sentido le beneficia.
Anotaré todo lo que usted haga en el Churchill. Querria ver los documentos que
demuestran la veracidad de su proyecto acerca de la longevidad.

-iDocumentos! Habla igual que los eruditos catedraticos que hay en la otra habitacion.
Respeto el saber, pero no la pedanteria, acuérdese bien. Escuche, voy a sacar a todo ese
hatajo de ladrones del hospital, a ellos y a sus necias ideas; no creo en el pasado... creo
en el futuro.

A Timberlane esto le soné como una admision de la locura. Dijo:

-No hay futuro, ¢sabe? Lo matamos en el pasado.

Croucher desenvolvié otra pastilla de menta; la cogié directamente de la palma de la
mano con sus gruesos labios.

-Venga mafana conmigo y le ensefaré el futuro. La esterilidad no fue total, ;sabe?
Habia, incluso ahora los hay, un infimo nimero de nifios que siguen naciendo en algunos
rincones del mundo... incluso de Gran Bretafa. La mayoria de ellos son anormales...
monstruos como usted no puede llegar a imaginarse.

-Sé a lo que se refiere. Se acuerda del Cuerpo Infantop que operd durante los afios
de la guerra? Era el equivalente britanico del Proyecto Infantil Americano. Yo formaba
parte de él. Estoy al corriente de todo tipo de monstruosidades. Mi opinion es que lo mas
cuerdo seria matar a la mayoria de ellos en el momento de nacer.

-Un porcentaje determinado de ellos no son eliminados; ya sabemos lo que es el amor
maternal. -Croucher se volvid hacia los guardias que hablaban en susurros a su espalda,
y les ordend guardar silencio. Prosiguio-: Estoy reuniendo a todas esas criaturas, por muy
distintas que sean. Algunas de ellas no tienen extremidades. A veces carecen de
inteligencia y son totalmente estupidas. A veces nacen al revés, y entonces se van
muriendo progresivamente -aunque tenemos a un nifio que sobrevive a pesar de su
sistema digestivo-, ya que tienen el estbmago, los intestinos y el ano fuera del cuerpo, en
una bolsa. Es un panorama realmente horroroso. Oh, tenemos toda clase y variedad de
criaturas semihumanas. Seran encerradas en el Churchill para su supervision. Ellas son el
futuro. -Al ver que Timberlane no decia nada, afiadié--: Lo admito, es un horrible futuro,
pero puede ser el unico. Debemos trabajar bajo el convencimiento de que, cuando estas
criaturas lleguen a la edad adulta, engendraran hijos normales. Nosotros les cuidaremos y
haremos que procreen. Convénzase de que es mejor un mundo habitado por monstruos
que un mundo muerto.

Croucher observé a Timberlane con una mirada de desafio, como si esperara que se
mostrase contrario a sus ideas. En lugar de ello, Timberlane dijo:

-Vendré manana a verle. ; Sometera mis escritos a la censura?

-Estara acompafiado por un guardia por cuestiones de seguridad. El cabo Pitt, al que
ya conoce, es el encargado de esa tarea. No quiero que sus informes caigan en manos
hostiles.

-¢Eso es todo?

-No; usted mismo entra en el concepto de manos hostiles. Hasta que se demuestre lo
contrario, su esposa vivira en este cuartel como prueba de buena voluntad. Usted también
se alojara aqui. Vera que nuestras comodidades superan ampliamente las de su piso. Sus
pertenencias ya estan siendo trasladadas.



-jAsi que es usted un dictador, como todos los que le han precedido!

-Tenga cuidado... jno resisto la terquedad! No tardara en cambiar de opinién sobre mi...
jpor su propio bien! Quiero que usted sea mi conciencia. Grabe esta idea en su mente con
toda claridad. Ya ha visto que me he rodeado con la clase intelectual; por desgracia,
hacen lo que digo de forma muy superficial... por lo menos, segun mi opinién. jSu doctrina
me crispa los nervios! No quiero que usted haga lo mismo; quiero que haga aquello para
lo que ha sido adiestrado. Maldita sea, ¢ por qué iba a molestarme con usted cuando hay
tantas otras cosas que hacer? Tiene que obedecerme en todo.

-Si voy a ser independiente, debo conservar mi independencia.

-iNo se haga el intelectualoide conmigo! Tiene que obedecerme. Le he pedido que se
quede a dormir esta noche, y es una orden. Reflexione sobre lo que le he dicho, hable con
su esposa. He visto inmediatamente que es una mujer de caracter. Recuerde, le ofrezco
la seguridad, Timberlane.

-¢ En este castillo insalubre?

-Iran a buscarle por la manana. Guardia, llévese a este hombre. Confielo a la vigilancia
del guardia Pitt.

Cuando se acercaban para llevarse a Timberlane, Croucher tosié en un pafiuelo, se
enjugo la frente con una mano, y dijo:

-Una ultima observacion, Timberlane. Confio en que se establezca entre nosotros un
lazo de amistad, hasta el punto en que esto sea posible. Pero si esta pensando en
escaparse, debo informarle que mafana entran en vigor nuevas érdenes restrictivas
dentro del area de mi jurisprudencia. Acabaré con esta plaga cueste lo que cueste.
Cualquiera que intente salir de Oxford sera fusilado, sin hacerle ninguna pregunta. Al
amanecer, la ciudad habra sido acordonada. Muy bien, guardia, lléveselo. Mandeme un
secretario y una taza de té inmediatamente.

La vivienda que les fue destinada en el cuartel consistia en una gran habitacién. En ella
habia un lavabo, un hornillo de gas y dos camas con sus respectivas mantas. Sus
pertenencias fueron llegando una tras otra desde un camion que habia en el patio. Los
demas objetos que pidieron llegaron de forma igualmente espasmaddica, hasta que se
cansaron del eco de las botas militares.

Un guardia de avanzada edad se hallaba sentado en el umbral, manoseando una ligera
ametralladora y observandoles con la pétrea curiosidad del aburrimiento.

Martha se habia acostado en una de las camas y tenia una toalla humeda encima de la
frente. Timberlane le habia contado toda su conversacién con Croucher. Permanecian en
silencio, el hombre sentado en la cama, con la cabeza pesadamente apoyada en el codo,
sumiéndose lentamente en una especie de letargo.

-Bueno, hemos conseguido lo que deseabamos -dijo Martha-. Estamos trabajando para
Croucher. ¢ Es digno de confianza?

-No creo que podamos hacernos esta pregunta. Es digno de confianza hasta donde las
circunstancias lo permiten. Me dio la impresién de que no asimilaba todo lo que yo le
decia... como si estuviera concentrado en otro problema. Es posible que me dejara ver
una parte de ese problema al hablar de un mundo poblado por monstruos. Quiza crea que
debe tener a alguien que gobernar, aunque sélo sea... una coleccion de anormales.

Los pensamientos de su esposa regresaron al mismo punto que alcanzaran un rato
antes.

-Todo el mundo esta obsesionado con el accidente, aunque no lo demuestren de una
forma inmediata. Todos nos sentimos culpables. Quiza el problema de Croucher sea éste,
y tenga que vivir con a visién de un mundo de criaturas lisiadas y deformes gobernado por
él.

-Su dominio del presente es mas fuerte de lo que eso implicaria.

-¢,Hasta qué punto se puede dominar el presente?



-Reconozco que es dificil, tal como el mismo célera nos recuerda, pero...

-Nuestra sociedad, nuestra biosfera, lleva cuarenta afios de enfermedad. ;Cémo es
posible que el individuo que vive en ella se mantenga sano? Todos debemos estar mas
locos de lo que creemos.

Como no le gustara la entonacién de su voz, Timberlane se acercé y se sentd en el
borde de su cama, diciendo con fuerza:

-De todos modos, nuestro problema mas inmediato se refiere a Croucher. El hecho de
que cooperemos con él no afecta en absoluto al programa de DOUCH, de modo que esto
es lo que haremos. Pero aun no entiendo por qué, en un momento como éste, quiere
sobrecargarse conmigo.

-S6lo se me ocurre una razén. No te quiere a ti. Lo que desea es tu trabajo.
Probablemente crea que has anotado algo que él pueda utilizar.

El le apreté la mano.

-Es posible. Quiza crea que, como venimos de Londres, he recogido alguna
informacion que puede serle util. Y la verdad es que debo de haberlo hecho. Londres es,
en este momento, su enemigo mejor organizado. Me pregunto cuanto tiempo dejaran el
camion donde esta ahora.

El camién de DOUCH era una valiosa pieza del equipo. Cuando cayeron los gobiernos
nacionales, tal como habia previsto la fundacion de Washington, los camiones se
convirtieron en pequefios cuarteles generales de DOUCH. Contenian el equipo de
grabacion completo, provisiones y articulos diversos; estaban totalmente blindados; una
hora de trabajo los convertia en vehiculo de remolque; funcionaban por medio del sistema
de baterias recientemente perfeccionado, y tenian una conduccion de emergencia que
funcionaba con gasolina o cualquiera de los sustitutos corrientes de la gasolina. Este
conglomerado de tecnologia habia sido abandonado en su garaje, en los sétanos de su
piso de Iffley Road.

-Aun tengo las llaves -dijo Timberlane-, y el vehiculo esta cerrado. Por lo menos, no me
han pedido las llaves.

Los ojos de Martha se habian cerrado. Le oia, pero estaba demasiado cansada para
responderle.

-Aqui estamos muy bien situados para observar la historia contemporanea -continué él-
. Lo que DOUCH no tuvo en cuenta fue que los vehiculos podian ser una atraccion para
los que hacen la historia. Suceda lo que suceda, no podemos dejar que el camién nos sea
arrebatado.

Tras un minuto de silencio, anadio:

-El vehiculo debe ser nuestra principal preocupacion.

Con la subita energia que confiere un acceso de rabia, ella se sent6 en la cama.

-iMaldito sea el asqueroso vehiculo! -exclamé-. ; Qué hay de mi?

Martha durmié mal durante aquella primera noche en el cuartel. El silencio se veia
continuamente interrumpido por el ruido de las botas en el patio, los gritos, las cercanas
vibraciones de un mosquito o el rugido de un Windrush al regresar de una misiéon. Su
cama retumbaba como un estémago vacio cada vez que giraba en ella.

La noche le parecio un alfiletero acolchado -le dio la impresion de tenerlo en la mano,
tan semejante era su calor a la humedad de su palma- donde habia un infinito numero de
alfileres, que representaban los efectos sonoros de la humanidad militante. Pero cada uno
de los alfileres atravesaba su carne de igual modo que el acerico. Hacia la madrugada, los
ruidos se hicieron menos frecuentes, pero el patio continué siendo un centro de agitacion.
Después, procedente de otra habitacidn, se oyo el débil sonido, largo y continuado, de la
alarma de un despertador. En la lejania, cantd un gallo. Oyé un reloj de la ciudad -4 el de
la Magdalena?- al dar las cinco. Los pajaros saludaban con sus gorjeos la llegada del
alba. Los ruidos militares fueron reanudandose lentamente. El tintineo de los cubos y los



utensilios de hierro procedente de las cocinas proclamé que la preparacién del desayuno
habia comenzado. Al fin logré dormirse, sumiéndose en una oleada de desesperacion.

Su sueno fue profundo y reparador.

Timberlane se hallaba sentado en el borde de su cama, palido y sin afeitar, cuando ella
se despertd. Un guardia les llevo el desayuno y volvié a marcharse.

-¢,Como te encuentras, cariio?

-Mucho mejor, Algy. Sin embargo, jcuantos ruidos he oido durante la noche!

-Me temo que eran los camilleros -dijo él, mirando por la ventana-, Nos encontramos en
uno de los mayores centros de infeccidén. Estoy dispuesto a dar garantias de mi conducta
a Croucher si nos deja salir de aqui.

Ella se acerco a él, y le cogio la barbilla en la palma de su mano.

-¢Asi que has tomado una decision?

-La tomé anoche. Nos comprometimos a ejecutar un trabajo para DOUCH . Lo que nos
interesa es la historia, y la historia se esta escribiendo aqui. Creo que debemos confiar en
Croucher; asi que nos quedaremos en Cowley para cooperar con él.

-Ya sabes que nunca discuto tus decisiones, Algy. Pero ¢es prudente confiar en un
hombre como él?

-Digamos que un hombre como él no parece tener ninguna razon para fusilarnos asi
como asi -repuso él.

-Quiza las mujeres veamos las cosas de distinto modo, pero lo importante es no dejar
que DOUCH se anteponga a nuestra seguridad,

-Miralo de esta manera, Martha: en Washington no contrajimos ninguna obligacion;
adoptamos una forma de pensar que da sentido a la vida, mientras que todas las demas
actividades humanas han dejado de tenerlo. Eso debe tener mucho que ver con nuestra
supervivencia como pareja en Londres, donde todas las relaciones personales se iban al
traste. Tenemos una misidon: debemos atenderla porque, de lo contrario, ella no nos
atendera a nosotros.

-Planteas las cosas de un modo que convencen. La cuestidn es no caer en la trampa
de anteponer las ideas a las personas, ¢eh?

Volcaron toda su atencién en el desayuno. Este parecia la racién de un soldado; como
el té escaseaba, habia cerveza aguada para beber, y para comer las inevitables pildoras
vitaminicas que se habian convertido en el alimento nacional desde que los animales
domeésticos empezaron a extinguirse, un pan granulado y algunos filetes de un pescado
desconocido. Como las ballenas y las focas habian desaparecido casi completamente, y
los efectos de la inesperada radiacion parecian haber estimulado el crecimiento del
plancton y los pequefos crustaceos, los peces se habian multiplicado. Muchos
campesinos de las zonas costeras de todo el mundo se vieron obligados a buscar su
sustento en el mar cuando su ganado disminuyd; asi que el pescado era la principal
fuente alimenticia del hombre.

Mientras comian, Martha dijo:

-Este cabo Pitt que actua como carcelero y guardaespaldas es un hombre muy
agradable. Si hemos de tener a alguien que nos vigile continuamente, no estaria mal que
fuera él. Pideselo a Croucher cuando le veas.

Estaban ingiriendo las pildoras vitaminicas con el ultimo trago de cerveza, cuando
aparecio el cabo Pitt con otro guardia. Pitt llevaba, en las hombreras, la insignia de
capitan.

-Por lo visto debemos felicitarle por un buen y rapido ascenso -dijo Martha.

-Haga el favor de no burlarse -repuso bruscamente Pitt-. Faltan hombres buenos en
quien confiar.

-No me estaba burlando, sefor Pitt, y por el continuo ir y venir de los camilleros me doy
cuenta de que las bajas van en aumento.

-Es de muy mal gusto hablar a la ligera sobre la plaga.



-Mi esposa solo trataba de ser amable -dijo Timberlane-. Mida sus palabras al
responderle porque, de lo contrario, presentaré una queja contra usted.

-Si tiene alguna queja, digamela -replicé Pitt.

Los Timberlane intercambiaron una mirada. El discreto cabo de la noche anterior habia
desaparecido; la voz de aquel hombre era aspera, todos sus modales altamente bruscos.
Martha se acerco al espejo y tomo asiento frente a él. jQué hundidas tenia las mejillas!
Aquel dia se sentia mas fuerte, pero la perspectiva del calor y las tribulaciones que la
esperaban no contribuy6 a calmarla. Sintié un dolor sordo en el bajo vientre, como si sus
ovarios protestaran de su propia esterilidad. Laboriosamente, recurriendo a sus frascos y
tubos, se esforzé en conjurar la vitalidad y frescura que su rostro no volveria a poseer.

Mientras se arreglaba, estudioé a Pitt a través del espejo. ¢ Se debia aquel nerviosismo
al ascenso, o tenia que atribuirse a otra razén?

-Dentro de diez minutos debo llevarles a los dos a ejecutar una mision -dijo a
Timberlane-. Ya pueden arreglarse. Iremos a su piso de Iffley Road. Recogeremos su
camioneta y nos dirigiremos hacia el hospital Churchill.

-¢Para qué? Tengo una entrevista con el comandante Croucher. Ayer no me dijo nada
de todo esto.

-Pues a mi me ha dicho que si se lo dijo. Usted solicitd pruebas documentales de lo
que se ha estado haciendo en el hospital. Es lo que vamos a buscar.

-Comprendo. Pero mi entrevista...

-Mire, no discuta conmigo; yo tengo mis érdenes, ;sabe?, y pienso ejecutarlas. De
todos modos, aqui no tiene ninguna entrevista... solo tenemos 6rdenes. El comandante
esta ocupado.

-Pero él me dijo que...

El capitan Pitt dio unos golpecitos en su recién adquirido revélver para acentuar sus
palabras.

-Diez minutos, y nos vamos. Volveré a buscarles. Los dos vendran conmigo para
recoger su vehiculo. -Giré sobre sus talones y se fue ruidosamente. El otro guardia, un
tipo corpulento de barbilla huidiza, se coloc6 ostentosamente junto a la puerta.

-¢ Qué significa todo esto? -pregunté Martha, aproximandose a su marido. El le roded la
cintura con los brazos y la miré con inquietud.

-Croucher debe de haber cambiado de opinidon. Sin embargo, no creo que haya
problemas. Realmente le pedi examinar los registros del Churchill, asi que quiza sélo
quiera demostrarnos que cooperara con nosotros.

-iPero Pitt esta tan diferente! Anoche me hablaba de su mujer, y de cdmo se habia
visto obligado a tomar parte en la matanza del centro de Oxford...

-Es posible que se le haya subido el ascenso a la cabeza...

-Oh, lo peor es esta incertidumbre, Algy; todo es tan... no hay nada seguro, nadie sabe
lo que ocurrira al dia siguiente... Quiza anden tras el camion.

Ella sigui6 con la cabeza apoyada en el pecho de su marido, y él siguié rodeandola con
los brazos, sin pronunciar otra palabra hasta el regreso de Pitt. Este les hizo una sefa y
bajaron todos a la plazoleta, guiados por el nuevo capitan, con el guardia de la barbilla
huidiza cerrando la marcha.

Subieron a un Windrush. Bajo el control de Pitt, el motor se puso en funcionamiento, y
atravesaron lentamente el patio central y la verja de entrada con un ademan a los
centinelas.

El nuevo dia no habia traido ningun cambio al aspecto de Oxford. En Hollow Way, una
hilera de casas colindantes estaba ardiendo de forma muy débil, como si un soplo de
viento fuera suficiente para apagar las llamas; el humo procedente del incendio se
elevaba sobre la zona. Cerca de la antigua fabrica de automoviles, se veia una gran
actividad militar, considerablemente desorganizada. Oyeron el ruido de una detonacion.
En Cowley Road, la larga calle comercial que rodeaba la ciudad de Oxford, las fachadas



estaban resquebrajadas. La basura se amontonaba sobre la calzada. Junto a una o dos
de las tiendas, las mujeres hacian cola para comprar, silenciosas y apartadas una de otra,
con bufandas alrededor del cuello a pesar del creciente calor. El polvo levantado por el
Windrush cubria sus zapatos rotos. Hicieron caso omiso de ello, con la apariencia de
dignidad que confiere el envilecimiento.

Durante el trayecto, el rostro de Pitt parecia hecho de quebradizo cuero. Su nariz,
similar al pico de un halcén, apuntaba unicamente hacia el frente. Ninguno de los viajeros
hablé. Cuando llegaron al piso, aparco el vehiculo en medio de la calle. Martha se alegr6
de poder apearse; su Windrush olia desagradablemente a suciedad.

En el plazo de veinticuatro horas, su piso se habia convertido en un lugar extrafo. Ella
no recordaba lo destartalado y despintado que se veia desde fuera Un soldado estaba
sentado frente a lo que habla sido la ventana del salon. Mandaba una linea de fuego que
se extendia hasta la puerta del garaje. En aquel momento, estaba asomado a la ventana,
hablando a gritos con un harapiento anciano vestido con unos pantalones cortos y un
impermeable. El anciano se hallaba en la acera con un manojo de periédicos debajo del
brazo.

-jOxford Mall! -chillaba el viejo. Cuando Timberlane hizo ademan de comprarle uno, Pitt
parecio dispuesto a impedirselo, pero murmuro: «¢Por qué no?», y dio media vuelta.
Martha fue la Unica en presenciar la escena.

El peridédico constaba de una sola hoja cubierta de articulos. Un lider de prominentes
facciones se regocijaba de poder reanudar la publicacién ahora que la ley y el orden
habian sido restaurados; en otro sitio se anunciaba que cualquiera que intentase
traspasar los limites de la ciudad sin permiso seria fusilado; anunciaba que el Supercine
haria una funcidn diaria; y ordenaba que todos los hombres menores de sesenta y cinco
anos se presentaran en el plazo de cuarenta y ocho horas en cualquiera de las quince
escuelas convertidas en puestos militares de emergencia. Era evidente que el periddico
habia caido bajo control del comandante.

-En marcha; no disponemos de todo el dia -dijo el capitan Pitt.

Timberlane se metio el periddico en un bolsillo y se dirigié hacia el garaje. Lo abri6 y
entro. Pitt permanecioé a su lado mientras él se deslizaba a lo largo del abollado camién de
DOUCH vy abria la cerradura de combinacion de la portezuela de la camioneta. Martha
observo el rostro del capitan; éste no dejé de humedecerse los labios resecos.

Los dos hombres subieron al camién. Timberlane desatasco la columna de direccion y
retrocedio lentamente hacia la calle. Pitt lamé al soldado de la ventana y le ordend que
cerrara el piso y devolviera su Windrush al cuartel. Martha y el guardia de barbilla huidiza
fueron conminados a subir a bordo del camién. Se aposentaron en los asientos de detras
del conductor. Tanto Pitt como su subordinado se sentaron con los revélveres en la mano,
que apoyaron sobre las rodillas.

-Vaya hacia el Churchill -dijo Pitt-. Tomeselo con calma. No tenemos ninguna prisa. -Se
aclaré nerviosamente la garganta. El sudor perlaba su frente. Frot6 el pulgar izquierdo de
arriba abajo del mango de su revélver sin cesar.

Con una mirada escrutadora, Timberlane dijo:

-Usted esta enfermo. Seria mejor que regresara al cuartel y se hiciera visitar por un
meédico.

El revélver dio una sacudida.

-Usted ocupese de conducir. No me hable. -Tosid y se pasé una mano por la cara. Uno
de sus parpados sufrié un vibracion nerviosa y lanzé una ojeada a Martha por encima del
hombro.

-Realmente, ¢ no cree usted...?

-jCallese, mujer!

Con Timberlane fuertemente asido al volante, se arrastraron por una estrecha calle
lateral. Dos padres de Cowley, enfundados en sendos habitos negros, transportaban a



una mujer entre ambos, avanzando con dificultad debido a su peso; su mano izquierda se
deslizaba sobre el pavimento. Se detuvieron en seco al ver el camion y no reanudaron la
marcha hasta que el vehiculo hubo pasado junto a ellos. El inexpresivo rostro de la mujer
muerta impresiono vivamente a Martha. Pitt trago saliva con dificultad.

Como quien acaba de tomar una resolucion, levanté el revélver. Cuando éste apunto a
Timberlane, Martha lanz6 un grito. Su marido piso el freno. Se balancearon de un lado a
otro, el motor se cald, y se detuvieron.

Antes de que Timberlane pudiera volverse, Pitt dejé caer el arma y escondio el rostro
entre las manos. Estaba llorando y desvariando, pero lo que dijo fue ininteligible.

El guardia de la barbilla huidiza exclamé:

-iNo se muevan! jNo se muevan! jNo vayan a escaparse! Ninguno de nosotros quiere
morir.

Timberlane tenia el revolver del cabo en la mano. Aparto los brazos de Pitt de su cara.
Al ver que el arma habia cambiado de duefio, Pitt se serend.

-Dispare de una vez... jcree que me importa? Adelante, terminemos pronto. De todos
modos, el comandante Croucher me hara fusilar cuando sepa que les he dejado escapar.
iDispare y terminemos de una vez!

-Nunca he hecho dafio a nadie... antes era cartero. jDéjeme ir!l No me mate -dijo el
guardia de la barbilla huidiza. Seguia acariciando el revélver que tenia sobre las piernas.
La desintegracion de su capitan le habia desorientado completamente.

-¢Por qué iba a matarles? -preguntd Timberlane-. Y, de igual forma, ¢por qué iban a
matarme ustedes? ;Cuales eran sus 6rdenes, Pitt?

-iLe he salvado la vida! Usted puede salvar la mia. jUsted es un caballero! Aparte el
arma. Devuélvamela. Ponga el seguro. -Se estaba recobrando, todavia confundido, pero
arrogante y lanzando una desconfiada mirada a su alrededor. Timberlane siguio
apuntandole con el revélver.

-Tengamos una explicacion.

-Eran las o6rdenes de Croucher. Esta mafana me ha hecho comparecer ante mi...
quiero decir, ante él. Me ha dicho que este vehiculo debia estar en sus manos. Ha dicho
que usted era un agitador, quiza un espia de Londres. Una vez usted pusiera el camion
en marcha, yo tenia que matarle, asi como a su esposa. Después, Studley y yo teniamos
que presentarnos a él con el vehiculo. Pero la verdad es que no he podido hacerlo, no
estoy hecho para esta clase de cosas. Yo tenia esposa y familia... ya estoy harto de
matanzas... si mi pobre V...

-Dejémonos de melodramas, sefior Pitt, para que podamos pensar -dijo Martha. Puso
un brazo sobre los hombros de su marido-. Asi que, después de todo, era mejor no confiar
en nuestro amigo Croucher.

-El no podia confiar en nosotros. Los hombres que ocupan un puesto como el suyo
pueden ser fundamentalmente liberales, pero tienen que suprimir todos los elementos
accidentales.

-Aprendiste esta frase de mi padre. De acuerdo, Algy, asi que ahora volvemos a ser
elementos accidentales; ¢ qué propones hacer?

Para gran sorpresa de Martha, él se volvid y le dio un beso. Se le veia contento. Era el
que tenia las riendas de la situacion. Arrebato el revolver al sumiso Studley y lo metié en
una guantera.

-En estas circunstancias, no tenemos alternativa. Nos largamos de Oxford. Iremos
hacia el Oeste, en direccion a Devon. Me parece que es lo mejor. Pitt, ;vendran usted y
Studley con nosotros?

-Nunca lograra salir de Oxford y Cowley. Se han levantado barricadas. Las han estado
poniendo durante la noche en todas las carreteras que conducen fuera de la ciudad.

-Si decide unirse a nosotros, tiene que obedecer mis ordenes. ¢ Piensa acompafarnos
o no? Decidase.



-Pero si le estoy diciendo que se han levantado barricadas... No podria salir de la
ciudad ni aunque fuera el propio Croucher -dijo Pitt.

-Usted debe tener un pase o algo parecido para circular por las calles. ; Qué era lo que
mostro al guardia al salir del cuartel?

Pitt sacé una hoja del bolsillo de su tunica y se la entrego.

-También tendra que darme su tunica. De ahora en adelante, sera usted un civil. Lo
siento, Pitt, pero no se puede decir que haya ganado el ascenso.

-No soy un asesino, si se refiere a eso. -Ya habia recobrado su aplomo-. Mire, le
aseguro que nos mataran a todos si intenta atravesar las barricadas. Han puesto enormes
bloques de cemento por todos lados. Detienen el trafico e impiden el paso de los
vehiculos.

-Quitese la tunica antes de hablar.

Los padres de Cowley llegaron a la altura del camion. Se quedaron mirandolo antes de
entrar en una institucion publica con su carga.

Mientras Timberlane le daba la chaqueta a Martha y se ponia la tunica de Pitt -sus
podridas costuras crujieron ligeramente-, dijo:

-La comida debe seguir entrando en la ciudad, ¢ verdad? La comida, las municiones y
muchas otras cosas. No me diga que Croucher no es bastante inteligente para organizarlo
asi. En realidad, lo mas probable es que esté saqueando todos los alrededores en busca
de alimentos.

Inesperadamente, Studley se inclind hacia delante y dio unos golpecitos en el hombro
de Timberlane.

-Es verdad, sefior, y esta prevista la llegada de un convoy de pescado procedente de
Southampton para esta mafana. Se lo oi comentar al sargento de transportes, Tucker,
cuando fuimos a buscar el Windrush.

-iBuen chico! Las barreras tendran que bajarse para dejar pasar al convoy. Cuando el
convoy esté entrando, nosotros saldremos. ¢ Por qué carretera vendra?

Mientras se dirigian hacia el sur bajo el agobiante sol, oyeron una explosiéon. Un poco
mas adelante, y por una columna de humo que se alzaba a su derecha, vieron que el
puente Donnington habia sido volado. Una de las salidas de la ciudad acababa de ser
cortada. Nadie dijo nada. Como el célera, la desolacion en las calles era contagiosa.

En Rose Hill, los bloques de pisos que bordeaban la carretera estaban tan vacios como
un farallén. Lo unico que alivié la absoluta desnudez de la via publica fue una ambulancia
que sali6 de una callejuela adyacente, con la luz azul girando a toda velocidad. Todas sus
ventanillas estaban cubiertas. Subié al borde de hierba, atravesé la carretera a pocos
metros del vehiculo de DOUCH vy se detuvo en el borde opuesto con una sacudida final.
Al pasar junto a ella, vieron que el conductor se habia desplomado encima del volante...

Un poco mas lejos, entre las casas particulares, el ambiente de muerte era menos
acentuado. En varios jardines, algunos hombres y mujeres de avanzada edad hacian
fogatas. Martha se preguntd qué supersticion debia eso representar.

Cuando llegaron a una ruta tortuosa, varios soldados con rifles colgados a la espalda
salieron de un puesto de control y se dirigieron hacia ellos. Timberlane sacé medio cuerpo
por la ventanilla y agité el pase sin detenerse. Los soldados le hicieron una sefia de
conformidad.

-¢,Cuanto falta? -pregunt6 Timberlane.

-Casi hemos llegado. La barricada que buscamos estd en el puente férreo de
Littlemore. Mas alla s6lo hay campo -contesté Pitt.

-Croucher tiene una larga frontera que defender.

-Por eso quiere mas hombres. El bloqueo de las carreteras fue una de sus ideas
brillantes. Contribuye a que no entre nadie de fuera, ni salga nadie de dentro. No le
conviene que se escapen los desertores y organicen la oposicion, jlo entiende? La



carretera gira hacia la derecha en direccion al puente, y en seguida después viene un
cruce. jAh, alli esta la taberna, el Marlborough... ya hemos llegado!

-De acuerdo, hagan lo que yo les diga. Acuérdense de la ambulancia que acabamos de
ver. jEstas bien, Martha, amor mio? jAlla vamos!

Mientras doblaban la curva, Timberlane se dej6é caer encima del volante, sacando una
mano inerte por la ventanilla. Pitt se desplomo junto a él, y los otros dos se tendieron en
los asientos. Con extremo cuidado, Timberlane condujo el vehiculo hacia el
establecimiento publico que Pitt habia mencionado, describiendo una serie de bruscas
eses. Dejo que subiera a la acera, torcid el volante y soltdé el embrague sin quitar la
marcha. El camién dio una violenta sacudida y se detuvo. Se hallaban frente al puente de
Littlemore, a unos cien metros de distancia.

-Muy bien, no se muevan -dijo Timberlane-. Esperemos que el convoy de Southampton
llegue a tiempo. ¢, De cuantos vehiculos suele componerse, Studley?

-De cuatro, cinco o seis. Es dificil de decir. Varia.

-Entonces tendriamos que pasar después del segundo camion.

Mientras hablaba, Timberlane miraba escrutadoramente al frente. La linea férrea
quedaba oculta por un terraplén. La carretera se estrechaba en dos carriles al llegar al
puente. Se hallaba oculta por una elevacion del terreno al otro lado del puente, pero,
afortunadamente, la barricada habia sido colocada en este lado del puente, y era visible
desde donde ellos aguardaban. Consistia en una serie de bloques de hormigon, dos
viejas camionetas y varios postes de madera. Un pequefio edificio cercano habia sido
ocupado por los militares; por las apariencias debia albergar una ametralladora. Solo se
veia un soldado, apoyado junto a la puerta del edificio y resguardandose la vista del sol
para mirar hacia donde ellos estaban.

Habia un camion cerca de la barrera. El hombre que se hallaba dentro tiraba los
ladrillos de su cargamento a otro hombre que estaba abajo. Parecian estar reforzando las
defensas, y a juzgar por sus torpes movimientos no estaban acostumbrados a ese trabajo.

Los minutos transcurrian. Toda la escena era indescriptible; aquella mondtona
extensidon de carretera no podia considerarse ciudad ni campo. El sol la privaba de todas
sus pretensiones; seguramente nunca habia sido vigilada tan a fondo como Timberlane la
estaba vigilando en aquel momento. Los indolentes movimientos de los hombres que
trasladaban los ladrillos adquirieron una especie de persistencia irreal. Las moscas
entraban en el camion de DOUCH , recorriendo infructuosamente el interior. Su zumbido
recordé a Martha los largos dias veraniegos de su adolescencia, cuando algo parecido a
una maldicion se introdujo en su felicidad, para convertirse en una parte inseparable de
ella y cernirse sobre ella, sus padres, y sus amigos... asi como el resto del mundo. Ella
habia visto extenderse los efectos de la maldicion, como la arena en una tormenta que
asola el desierto. Con los ojos desorbitados, mir6 fijamente la encorvada espalda de su
marido, entregandose a la horrorosa fantasia de imaginarlo muerto, realmente muerto a
causa del cdlera. Al final logré asustarse.

-Algy...

-jAhi vienen! jTengan cuidado! Acuéstate, Martha; no dejaran de disparar cuando
pasemos.

Todos rodaron hacia delante, al descender nuevamente a la calzada. Un primer
camion, un gran camion de mudanzas cubierto de polvo, hizo su aparicion en el puente.
Un soldado se acerco a él; retird parte de la barricada de madera para dejarle pasar. El
vehiculo atraveso la estrecha abertura. Mientras ganaba velocidad hacia el vehiculo de
DOUCH , un segundo camion -esta vez un camioén del ejército con una lona rasgada-
aparecio sobre el puente.

Su calculo de la distancia fue bueno. Rodando a considerable velocidad, el camion de
DOUCH tenia que cruzarse con el segundo vehiculo de transporte lo mas cerca del
puente que fuera posible. Timberlane apreté el acelerador con mas fuerza. Los olmos



junto a la carretera, deslucidos por el polvo, reflejaban una luz rojiza y blanca que le cegd
momentaneamente. Se cruzaron con el primer camién. El conductor le interpel6 a gritos.
Se dirigieron hacia el camién militar. En aquel momento estaba atravesando los bloques
de hormigdn. El conductor vio a Timberlane, gesticuld, acelerd, y torcio el volante hacia un
lado. El centinela eché a correr en direccion a ellos, mientras levantaba el rifle. Sus labios
se movieron. Sus palabras fueron ahogadas por el ruido de los motores. Timberlane se
dirigié en linea recta hacia él.

Pasaron junto al camion militar sin tocarlo, aunque los cuatro lanzaron instintivamente
un grito. Uno de los faros delanteros golpedé al soldado antes de que éste pudiera
reaccionar. Su rifle salté por los aires. Como una bolsa de cemento, el hombre salid
disparado hacia uno de los bloques de hormigén. Al traspasar la barrera oyeron un
chirrido: acero sobre piedra. Cuando estaban atravesando el puente, el tercer vehiculo del
convoy aparecié ante ellos.

Desde el puesto de vigilancia que acababan de pasar, una metralleta inicio su tiroteo.
Las balas se estrellaron contra la rejilla que habia en la parte posterior de su camién,
resonando en sus oidos como un tambor de acero. El parabrisas del camion de transporte
que se acercaba a ellos se rompidé en mil pedazos, y nuevos desgarrones surcaron su
vieja lona. Con un silbido de los neumaticos, el vehiculo se tambaled hacia un lado; el
conductor abrié su portezuela, pero fue empujado hacia el interior de la cabina cuando se
tambaled hacia el otro. Con grandes sacudidas y golpes, se estrell6 contra los railes de
proteccion y fue a caer sobre la linea férrea.

Timberlane habia girado bruscamente el volante para evitar un choque con el camién.
Sadlo el accidente ocurrido al vehiculo le permitié conseguirlo. Siguieron avanzando a toda
velocidad, por la carretera totalmente despejada. La ametralladora seguia vociferando,
pero la elevacion de terreno les resguardo de ella.

Si Studley no hubiese perdido el conocimiento, requiriendo un descanso inmediato en
un desierto pueblo llamado Sparcot, donde se estaban reuniendo otros refugiados,
habrian llegado hasta Devon. Pero Studley habia contraido el célera; y un paranoico
llamado Mole les recluy6 en un puesto de avanzada fortificado; y las abundantes lluvias
que cayeron una semana mas tarde se llevaron consigo un sinnumero de oportunidades.
La parada en Sparcot durd once largos afos.

Cuando rememoraba aquella época, Martha se asombraba de la forma en que la
excitacion nerviosa de su estancia en Cowley la habia grabado en su memoria, de modo
que todo volvia facilmente. Los afos que siguieron estaban menos claros, pues se
hallaban caracterizados por la miseria y la monotonia. La muerte de Studley; la muerte de
otros varios componentes de aquel grupo original de refugiados; la aparicién de Jim Mole,
y las disputas que tuvieron lugar cuando les distribuyd entre las desiertas casas del
pueblo; la lucha interminable, las rifias por las mujeres; el abandono de la esperanza, las
costumbres y el lapiz de labios; todo eso eran figuras de una enorme, pero deslucida
tapiceria que ya no

volveria a ver.

Un suceso acaecido en aquellos dias (jah, entonces la falta de hijos la hizo sufrir
mucho!) permanecia grabado en su mente con letras de fuego, porque sabia que aun
inquietaba a su marido; fue el trueque de su camiéon DOUCH , durante el segundo invierno
de su permanencia en Sparcot, cuando todos estaban muriéndose de hambre. Lo
cambiaron por una carretada de putrefacto pescado, chirivias y pildoras vitaminicas
pertenecientes a un buhonero tuerto. Ella y Algy habian regateado con él durante toda
una tarde, para acabar contemplando su partida a bordo del camion. En la oscuridad de
aquel invierno, sus penurias llegaron a su punto culminante.

Varios hombres, entre los que se contaban los mas capaces, se dispararon un tiro. Fue
entonces cuando Eve, una jovencita que era amante de Trouter, dio a luz una criatura sin



deformidad alguna. Se volvié loca y escap6. Un mes mas tarde se encontré su cadaver y
el del bebé en un bosque cercano.

En aquel horrible invierno, Martha y Barbagris organizaron conferencias, no con el total
apoyo de Mole. Hablaron de historia, geografia, politica, de las lecciones que la vida
ensefaba... Pero como todos sus temas versaban necesariamente sobre una existencia
que iba muriendo a medida que ellos hablaban, las conferencias fueron un fracaso. Al
hambre y las privaciones se afadio algo todavia mas siniestro: la sensacién de que en la
Tierra ya no habia lugar para el intelecto.

Alguien invent6 una frase muy grafica para definir esa sensacion: el telén cerebral. Fue
un verdadero teldn cerebral lo que descendi6 aquel invierno.

En enero, los zorzales llevaron a Sparcot su ronca cancion de Noruega. En febrero, los
vientos soplaron fuertemente y nevo todos los dias. En marzo, los gorriones se aparearon
sobre los crujientes y sucios montones de hielo. El aire calido no regresoé hasta abril.

Durante ese mes, Charley Samuels se casé con Iris Ryde. Charley y Timberlane
habian luchado juntos en la guerra, algunos afos atras, cuando ambos formaban parte
del Cuerpo de Infantop. Fue un gran dia cuando llegoé al abigarrado pueblecito. Una vez
casados, se traslad6 con su esposa a la casa proxima a la de Martha y Algy. Seis afios
mas tarde, Iris murié de cancer, que, igual que la esterilidad, era un efecto del accidente.

Fue una mala época. Y durante todo aquel tiempo se vieron obligados a trabajar bajo
las iras de Mole, que no conocia el significado de la palabra abuso. Su huida fue como
una convalecencia, cuando uno vuelve la vista atras y se da cuenta de lo enfermo que ha
estado. Martha recordaba cuan ansiosamente habian conspirado con la naturaleza,
contribuyendo al desmoronamiento de las carreteras, aislandose del peligroso mundo
exterior, y lo celosamente que guardaban Sparcot del dia en que las fuerzas de Croucher
se aproximaran para lanzarse sobre ellos.

Croucher no llegé a Sparcot. Muri6 de la pandemia que maté a tantos de sus
seguidores y convirtié su fortaleza en una morgue. A medida que la enfermedad seguia su
curso, las grandes organizaciones se transformaron de igual manera que los grandes
animales; los setos crecieron, los bosquecillos enderezaron los hombros y se convirtieron
en frondosos bosques; los rios se desbordaron formando marismas; y los mamiferos mas
inteligentes pasaron una senectud llena de privaciones en pequenas comunidades.

3 - El rio: La feria de Swifford

Tanto los seres humanos como las ovejas tosieron mucho durante el viaje de los botes
rio abajo. El grupo habia perdido su inicial sensacién de aventura. Eran demasiado viejos
y habian visto demasiadas desgracias para mantenerse largo tiempo optimistas. El frio y
el paisaje también contribuyeron a desanimarles: cubierta de escarcha como el rostro de
un antiguo espiritu, la vegetacion formaba parte de un escenario totalmente ajeno a los
aislados humanos que lo atravesaban.

Rodeados por el frio aire invernal, su aliento formaba blancas nubecillas a su espalda.
El esquife iba delante, seguido por el bote de remos perteneciente a Jeff Pitt, que llevaba
dos ovejas en una red colocada sobre la destartalada cubierta de popa. Su progreso era
lento; el orgullo de Pitt en cuanto a impulsar un bote de remos superaba a su habilidad.

En el esquife, Charley y Barbagris remaban la mayor parte del tiempo, y Martha
permanecia sentada junto a la cana, frente a ellos. Becky y Towin Thomas iban a un lado;
Becky habia expresado su deseo de quedarse en la posada donde estaban las ovejas
mientras durase el licor y el invierno, pero Barbagris la persuadi6 de lo contrario. El resto
de las ovejas yacia entre ellos sobre el fondo del bote.

En una ocasion, cansada de tener junto a si a un hombre inactivo, Becky ordend a
Towin que pasara a la barca de Jeff Pitt y le ayudase a remar. El experimento resulté un



fracaso. La barca estuvo a punto de volcar. Pitt no habia dejado de soltar maldiciones.
Ahora Pitt remaba solo, pensando en sus propios asuntos.

A sus sesenta y cinco afios de existencia, tenia un rostro extrafamente puntiagudo.
Aunque la protuberancia de su nariz seguia siendo la misma, la gradual pérdida de los
dientes y la sequedad de la piel habian contribuido a la creciente prominencia de su
mandibula inferior y su barbilla.

Desde su llegada a Sparcot, donde habia logrado escaparse de Barbagris, el ex
capitan de la guardia de Croucher habia llevado una vida solitaria. Era evidente que se
resentia de la existencia que habia sido la suya; aunque nunca se confiaba a nadie, su
aspecto era el de un hombre amargado; asi lo denunciaba el hecho de que, mas
efectivamente que cualquier otro, se habia decantado hacia la forma de vida de un
cazador furtivo.

A pesar de haberse unido al grupo, su disposicion antisocial resultaba obvia; remaba
de espaldas al esquife, mirando fijamente el aspero paisaje invernal que iban dejando
atras. Estaba con ellos, pero su actitud daba a entender que no necesariamente a favor
de ellos.

Entre las dos orillas flageladas por el color blanco y tostado de la escarcha, su avance
provocaba constantes crujidos sobre el hielo que la proa de su embarcacion reducia a
pedazos. La segunda tarde después de abandonar la posada donde encontraran las
ovejas, olieron a humo y vieron que una gran columna grisacea se elevaba ante ellos, por
encima del rio. Pronto llegaron a un lugar donde el hielo estaba roto y ardia una fogata en
la orilla. Barbagris agarro6 su rifle, Charley asié su cuchillo, Martha agudizé la vigilancia;
Towin y Becky se escondieron debajo de los tablones.

-iDios mio, los gnomos! -exclam¢é él-. jNo hay duda de que es uno de ellos!

En la orilla, bailando cerca del fuego, habia una pequena figura completamente blanca,
flexionando los brazos y las piernas. Cantaba en voz baja con una entonacion parecida al
crujido de una rama. Cuando vio las barcas a través de un claro en la vegetacion, se
interrumpio. Acercandose al borde del agua, dio unas cuantas palmadas y les llamé a
gritos. Aunque no lograron entender lo que decia, remaron como hipnotizados hacia él.

Cuando llegaron a la orilla, la figura se habia cubierto con algunas prendas y parecia
mas humana. Detras de él, y medio oculto por un ceniciento matorral, habia un cobertizo
embadurnado de alquitran. La figura gesticulaba y sefialaba hacia el cobertizo, hablando
rapidamente mientras lo hacia.

Era un vigoroso octogenario, a juzgar por las apariencias, alegre y grotesco, con una
hilera de capilares rojos y violetas que iban de un pémulo a otro pasando por encima de la
nariz. Su barba y copete formaban una verdadera conflagracion de cabellos, atados por
debajo de la barbilla y por encima de la coronilla, y tefiido de un color naranja. Bailaba
como un esqueleto y les hacia sefias.

-¢ Esta solo? s Podemos atracar aqui? -le pregunté Barbagris.

-No me gusta su aspecto... sigamos adelante -gritd6 Jeff Pitt, introduciendo su barca
entre los trozos de hielo-. No sabemos lo que nos espera ahi.

El esqueleto gritd algo ininteligible, retrocediendo bruscamente cuando Barbagris saltd
a tierra. Agarr6 algunas cuentas rojas y verdes que colgaban alrededor de su cuello.

-Herrmoso dia parra nadarr -dijo.

-Oh... ¢Un estupendo dia para nadar? ;Ha estado nadando? ;No hace mucho frio?
¢ No tiene miedo de cortarse con el hielo?

-¢, Qué quierre decirr?  Algo del frrio?

-No parece entenderme mejor que yo a él -comentd Barbagris a los de las barcas. Pero
con paciencia, consiguioé descifrar el fuerte acento del esqueleto. Su nombre resulté ser
Norsgrey, y era un infatigable viajero. Explicd que se encontraba con su esposa, Lita, en
el cobertizo que habian visto a través de los arboles. Invitd a Barbagris y sus
acompanantes a visitar su morada.



Como el zorro de Charley, todas las ovejas estaban atadas. Se las obligd a saltar a
tierra, donde inmediatamente empezaron a mordisquear la dura hierba. Los hombres
arrastraron los botes hacia la orilla, y agitaron los brazos y las piernas para
desentumecerse y calentarse. Entonces se dirigieron hacia el cobertizo, moviendo las
extremidades con dificultad. A medida que se acostumbraban al acento del esqueleto, lo
que éste decia resultaba mas inteligible, aunque el contenido de su charla era
extravagante.

Su mayor preocupacion residia en los tejones.

Norsgrey creia en el poder magico de los tejones. Les conté que tenia una hija, muy
proxima ya a los sesenta, que habia huido a los bosques («cuando estaban re-
multiplicandose y re-echando ramas para invadir y estrangular las ciudades del hombre»)
y se habia casado con un tejon. En aquellos momentos habia hombres-tejones en los
bosques que eran sus hijos, y mujeres-tejones que eran sus hijas, de rostro blanco y
negro y muy hermosas.

-¢,Hay armifos por los alrededores? -pregunté Martha, interrumpiendo lo que
amenazaba convertirse en un largo mondlogo.

El viejo Norsgrey se detuvo junto al cobertizo y sefialé las ramas inferiores de un arbol.

-Ahora mismo hay uno, re-mirandonos desde arriba, sefiora mia, sentado en su nido
con la pulcritud que a usted le gusta. Pero no se atrevera a tocarnos porque sabe que
estoy relacionado con los tejones por matrimonio.

Todos miraron en la direccion que él les indicaba, pero solo vieron las grisaceas ramas
de los fresnos oscilando al aire.

Dentro del cobertizo, un anciano reno se hallaba acostado en la semioscuridad, con las
cuatro patas juntas. Becky lanz6 un chillido de sorpresa cuando el animal volviéo hacia
ellos su taciturno rostro. Las gallinas cloquearon y se asustaron al verles entrar.

-No hagan demasiado ruido -les advirtié Norsgrey. Lita esta durmiendo, y no quiero que
se despierte. Si la molestan, no dudaré en echarles, pero si se estan quietecitos y me dan
algo para cenar, les dejaré quedar aqui, en un sitio agradable, caliente y cdmodo... y a
salvo de todos los hambrientos armifios que hay fuera.

-¢,Qué le pasa a su mujer? -pregunté Towin-. No pienso quedarme ni un minuto si esta
enferma.

-No insulte a mi esposa. No ha estado enferma en toda su vida. Haga el favor de
callarse y portarse bien.

-Iré a traer el equipaje -dijo Barbagris. Charley y el zorro volvieron con él al rio.
Mientras se cargaban los paquetes a la espalda, Charley habl6 con cierta turbacién, sin
mirar a Barbagris, sino al frio paisaje grisaceo.

-Towin y su Becky se habrian quedado en el lugar donde estaba el hombre muerto en
la cocina -dijo-. No querian seguir adelante, pero nosotros les convencimos. Fue asi,
¢verdad, Barbagris?

-Ya sabes que si.

-De acuerdo. Asi pues, lo que yo quiero preguntarte es esto: hasta dénde iremos?
¢ Qué planeas hacer? ; Qué te propones?

Barbagris mir6 al rio.

-Tu eres un hombre religioso, Charley. ;No crees que Dios ha planeado algo para
nosotros?

Charley solté una carcajada.

-Sonaria mejor si tu también creyeras en Dios. Pero supongamos que yo piense que El
desea que nos establezcamos aqui, ¢qué harias entonces? No sé cuales son tus
intenciones.

-Aun no nos hemos alejado bastante de Sparcot para detenernos. Pueden formar una
expedicion y atraparnos aqui.



-Sabes también como yo que lo que dices es absurdo. La verdad es que no sabes a
donde quieres ir, ni por qué, ;no es asi?

Barbagris mir6 fijamente el rostro del hombre que conocia desde hacia tanto tiempo.

-Cada dia estoy mas seguro. Quiero llegar a la desembocadura del rio, al mar.

Asintiendo con la cabeza, Charley recogié su equipaje y se dirigié hacia el cobertizo,
con «lsaac» a la cabeza. Barbagris hizo ademan de afadir algo mas, pero cambio de
opiniéon. No creia en las explicaciones. Para Towin y Becky, aquel viaje no era mas que
otra penuria; para él era una finalidad en si misma. Las penurias que traia consigo
resultaban un placer. La vida era un placer; rememord algunos de sus momentos, la
mayoria de los cuales estaban tan envueltos por la bruma como la orilla opuesta del
Tamesis; objetivamente, muchos de ellos s6lo suponian miseria, temor, confusion; pero
después, e incluso en el mismo momento, él habia experimentado un regocijo mas fuerte
que la miseria, el temor o la confusién. Un fragmento de fe perteneciente a otra época le
hizo reflexionar: Cogito ergo sum. Para él no habia sido verdad; su verdad habia sido,
Sentio ergo sum. Siento, por lo tanto, existo. Disfrutaba de aquella vida miserable,
confusa y poblada de temores, y no sélo porque tenia mas sentido que la carencia de
vida. Nunca habia podido explicarselo a nadie; no tuvo que explicarselo a Martha; ella lo
sabia; sentia igual que él en aquel aspecto.

Oy6 una musica remota.

Miré a su alrededor con una pizca de inquietud, acordandose de los cuentos que Pitt y
otros le habian relatado acerca de gnomos y enanos, pues aquélla era una musiquilla muy
peculiar. Pero se dio cuenta de que procedia de muy lejos. ;Acaso era -casi habla
olvidado el nombre del instrumento- un acordeon?

Regreso pensativamente al cobertizo, y se lo pregunté a Norsgrey. El anciano, con la
espalda apoyada sobre uno de los costados del reno, le miré amablemente a través de su
cabello naranja.

-Debe venir de la feria de Swifford. Yo acabo de llegar de alli, donde he hecho un poco
de comercio. Alli ha sido donde he obtenido las gallinas. -Como siempre, era dificil
averiguar lo que decia.

-¢ A qué distancia esta Swifford de aqui?

-Es mas rapido ir por carretera que por el rio. Dos kildbmetros en linea recta. Cuatro
kilbmetros por el rio. Le compraré la barca; le ofrezco un buen precio.

Aunque ninguno se mostro de acuerdo con él, dieron al anciano parte de su comida. La
oveja que habian matado resultdé muy sabrosa, una vez estofada y sazonada con algunas
hierbas que Norsgrey fue a buscar a su carreta. Siempre que tomaban carne, la
cocinaban en forma de estofado, porque los estofados quedaban mas blandos para los
dientes viejos y las encias tiernas.

-¢Por qué no viene su mujer a comer con nosotros? -inquirié Towin-. jEs que no le
gustan los desconocidos o algo asi?

-Ya les he dicho que esta durmiendo detras de esa cortina azul. Déjenla sola... ella no
les ha hecho nada.

La cortina azul ocultaba una esquina del cobertizo, desde la carreta hasta un clavo de
la pared. El cobertizo se hallaba incbmodamente lleno, pues habian hecho entrar a las
ovejas al atardecer. Constituian unas inquietas compafneras de cama junto con las
gallinas y el viejo reno. La luz de sus lamparas no llegaba siquiera a las alfardas, que
dejaron de albergar toda clase de vida hacia mas de dos siglos y medio. Ahora servian de
refugio a toda clase de animalitos: los gusanos, los escarabajos, las larvas, las arafias y
las crisalidas se adherian a los tablones con hilos de seda; las pulgas y sus ninfas hacian
sus nidos en los agujeros de la madera, aguardando el regreso de sus duefios en la
proxima primavera. Para aquellas simples criaturas, habian transcurrido muchas
generaciones desde que el hombre maquinara su propia extincion.



-Oiga, ¢cuantos afios cree que tengo? -pregunté Norsgrey, acercando su pintoresco
semblante al rostro de Martha.

-La verdad es que no se me ha ocurrido pensarlo -contesté dulcemente Martha.

-Me calcula unos setenta, ¢ verdad?

-No se me ha ocurrido pensarlo. No me gusta pensar en la edad; es uno de mis temas
mas odiados.

-Bueno, pues piense en la mia. Diria que tengo unos setenta, ;verdad?

-Es posible.

Norsgrey dejoé escapar un grito de triunfo, y después mir6 aprensivamente hacia la
cortina azul.

-Pues déjeme decirle que se habria equivocado, sefiora mia... ah, desde luego que si,
y mucho. ¢ Quiere que le diga cuantos anos tengo? ¢ De verdad? ; Me creera?

-A ver, ;cuantos anos tiene? -pregunté Towin, cada vez mas interesado-. Yo hubiera
dicho que tiene ochenta y cinco. Estoy seguro de que es mas viejo que yo, y yo naci en
1945, el afio que tiraron la primera bomba atomica. Estoy seguro de que usted nacio
antes de 1945, amigo.

-Los afos ya no se cuentan por numeros -dijo Norsgrey con inmenso desprecio, y
volviéndose hacia Martha-: No va a creérselo, sefiora mia, pero estoy muy cerca de los
doscientos afios de edad, a punto de cumplirlos. En realidad, la semana proxima sera mi
cumpleanos.

Martha enarco una ceja con ironia. Dijo:

-Esta muy bien conservado para su edad.

-Es imposible que tenga doscientos afos -dijo despreciativamente Towin.

-No lo es. Tengo doscientos afios, y seguiré dando vueltas por el mundo cuando todas
las chinches como ustedes estén murtos y enterrados.

Towin se incliné hacia delante y dio un airado puntapié a la bota del anciano. Norsgrey
saco un baston y lo dejo caer fuertemente sobre la espinilla de Towin. Lanzando un
alarido, Towin se puso de rodillas y descargd su estaca encima del ardiente craneo del
anciano. Charley detuvo el golpe en el aire.

-Ya es suficiente -dijo con severidad-. Towin, deja sus ilusiones al pobre hombre.

-No son ilusiones -replicd Norsgrey con irritacién-. Pueden preguntarselo a mi esposa.

A lo largo de esta conversacion y durante la cena, Pitt apenas habia pronunciado una
sola palabra, recogido sobre si mismo como solia hacer en los dias de Sparcot. En aquel
momento, dijo:

-Habria sido mucho mejor que me escucharan y hubiéramos seguido rio abajo en vez
de detenernos en este manicomio a pasar la noche. jTenemos todo el mundo a nuestra
disposicion y hemos de caer aqui!

-Puede salir en seguida si no le gusta la compaiia -dijo Norsgrey-. Lo malo es que es
usted tan mal educado como estupido. jAlabado sea Dios, todos moriran! Ninguno de
ustedes sabe nada del mundo... han pasado muchos afios enterrados en ese lugar que
me han dicho. En el mundo hay muchas cosas nuevas de las que ni siquiera han oido
hablar.

-¢,Como qué? -preguntd Charley.

-¢Ven este collar rojo y verde que llevo alrededor del cuello? Lo obtuve en
Mockweagles. Soy uno de los pocos hombres que han estado en Mockweagles. Pagué
dos renos jovenes y me lo dejaron por la mitad de precio. Sélo hay que volver alli una vez
cada cien anos para renovarlo, de lo contrario un dia puedes levantarte convertido en
polvo, a excepcion de los globos oculares.

-¢Y qué les pasa a los 0jos? -preguntd Becky, mirandole escrutadoramente a través de
los reflejos de la lampara.

Norsgrey se echo a reir



-Los globos oculares nunca mueren. ;No lo sabia, sefiora Taffy? Nunca mueren. Los
veo mirandome desde los bosquecillos por la noche. Lo hacen para recordarme lo que me
sucedera si no vuelvo a Mockweagles.

-¢,Donde esta eso de Mockweaglcs? -pregunto Barbagris.

-No tendria que decirselo. No hay ningun ojo mirando por aqui, ¢verdad? Bueno, el
sitio donde esta Mockweagles es un secreto, ;sabe?, y se encuentra en medio de un
bosque. Es un castillo... bueno, la verdad es que se parece mas a un rascacielos que a un
castillo. Sélo que los veinte pisos inferiores estan deshabitados; completamente vacios.
Quiero decir que has de ir al ultimo piso para encontrarlos.

-¢A quién?

-Oh, a unos hombres, a unos hombres normales y corrientes, sélo que uno de ellos
tiene una especie de segunda cabeza con una boca herméticamente cerrada en el cuello.
Son inmortales, ¢saben? Y yo soy como ellos, porque tampoco moriré. Sélo que has de
volver una vez cada cien afos. Acabo de regresar de alli, de camino hacia el sur.

-¢ Quiere decir que ésta ha sido su segunda visita?

-La tercera. La primera vez te hacen el tratamiento, y has de volver para que te
renueven las cuentas. -Se paso la mano por la cortina naranja de su barba y les mir6
fijamente. Todos guardaron silencio.

Towin murmurd:

-Es imposible que sea tan viejo. No hace tanto tiempo desde que las cosas cambiaron
y dejaron de nacer nifios. ,No es verdad?

-Ninguno de ustedes sabe lo que es el tiempo. ¢ Verdad que en el fondo estan un poco
desorientados? Tengan en cuenta que no voy a decirles nada. Lo unico que digo es que
acabo de regresar de alli. Hay demasiados vagabundos que merodean el pais, igual que
ustedes. La préxima vez que vaya, dentro de cien anos, sera mucho mejor. Entonces ya
no habra vagabundos. Estaran bajo tierra, devorados por los gusanos. Tendré todo el
mundo para mi solo, para mi, para Lita y esas cosas que se agitan en los setos. {Cémo
me gustaria que se estuvieran quietas de una vez! Seguramente desapareceran dentro de
unos cuantos miles de afios. -De pronto se llevo las manos a la cara; enormes lagrimas
rodaron por sus dedos, y sus hombros se estremecieron- Es una vida solitaria, amigos -
dijo.

Barbagris le puso una mano en el hombro y se ofrecié para acompafarle a la cama.
Norsgrey dio un salto y replicé que sabia cuidar de si mismo. Sin dejar de lloriquear, se
internd en la penumbra, asustando a las gallinas, y desaparecio tras la cortina azul. Los
otros se miraron.

-iMaldito loco! -exclamé Becky con inquietud.

-Al parecer, sabe muchas cosas -le dijo Towin-. Mahana por la mahana le
preguntaremos acerca de tu bebé.

Ella se volvié airadamente hacia su marido.

-Towin, eres un verdadero zoquete, jni siquiera puedes guardar un secreto! ;No te
repeti una y otra vez que no debias mencionarlo hasta que la gente se diera cuenta de mi
estado? jTienes la lengua muy larga! Eres como una chismosa comadre.

-Becky, ¢ es verdad? -preguntd Barbagris-. ¢ Estas embarazada?

-Ah, tan prefiiada como una coneja -admitid Towin, meneando la cabeza-. Por el tacto,
yo diria que son gemelos.

Martha mir6 a la rolliza mujercita; los embarazos ficticios eran frecuentes en Sparcot, y
no dudaba de que éste fuera otro. Pero la gente creia lo que deseaba creer; Charley unio
las manos y dijo seriamente:

-Si esto es cierto, jque el nombre de Dios Sea alabado! jEs un milagro, un signo del
Cielo!

-No nos largues uno de tus sermones -dijo airadamente Towin-. Esto ha sido obra mia
y de nadie mas.



-El Todopoderoso es el que rige todos nuestros actos, Tovin Thomas -replicé Charley-.
Si Becky esta embarazada, es sefial de que El descendera realmente sobre nosotros el
undécimo dia y repoblara la Tierra con su fruto. Elevemos una plegaria hacia El; Martha,
Algy, Becky...

-Déjate de monsergas -dijo Towin-. Nadie va a rezar por mi hijo. No debemos a tu Dios
ni un solo penique, querido Charley. Si es tan poderoso, El ha sido el causante de todas
nuestras desgracias. Reconozco que el viejo Norsgrey tiene razén... no sabemos cuanto
tiempo hace que ocurrié. jNo me digas que solo hemos estado once afios en Sparcot! A
mi me parecieron siglos. Quiza tengamos mil anos, y...

-Becky, ¢ puedo tocarte el vientre? -pregunté Martha.

-Eso, déjanos a todos, Becky -dijo Pitt, sonriendo, momentaneamente interesado.

-No te atrevas a acercarte siquiera -repuso Becky. Pero dej6o que Martha metiera la
mano en sus voluminosas prendas, mirando al infinito mientras la otra mujer palpaba
suavemente la carne de su vientre.

-No hay duda de que esta hinchado -dijo Martha.

-jAjaja!l jYa os lo habla dicho! -exclamé Towin-. Esta de cuatro afios... quiero decir, de
cuatro meses. Esta es la razén de que desearamos quedarnos en la casa de las ovejas.
Habria sido un hogar muy acogedor, y so6lo Algy hubiera seguido rio abajo.

Esbozo una sonrisa en direccion a Barbagris.

-Manana iremos a la feria de Swifford, y veremos lo que se puede hacer -dijo
Barbagris-. Alli habra algun médico que examine a Becky y la aconseje. Mientras tanto,
sigamos el ejemplo del viejo y acostémonos.

-Espero que ese anciano reno no se coma a «lsaac» durante la noche -dijo Becky a
Charley-. Podria decirte una o dos cosas sobre esos animales. Los renos son unas
bestias muy astutas.

-No se comeria a un zorro -objeté Charley.

-Nosotros tuvimos uno que se comié a nuestro gato, ¢ verdad, Tow? Tow se dedicaba a
importar renos, y trajo los primeros que llegaron a este pais... Barbagris debe saberlo,
¢no es asi?

-Vamos a ver, la guerra terminé en 2005, cuando el gobierno fue derrocado -dijo
Barbagris-. La Coalicion se proclamé un afo después, y creo que ellos fueron los
primeros en importar renos.

Los recuerdos acudieron a su mente como una borrosa fotografia periodistica. Los
suecos descubrieron que, entre los grandes rumiantes, el reno era el unico que seguia
reproduciéndose normalmente y dando a luz animales vivos. Se dijo que habia adquirido
cierto grado de inmunidad contra la radiacidon porque el liquen que ingeria contenia un alto
grado de sustancias radiactivas. En los afios sesenta, antes de que Barbagris naciera, la
contaminacion de sus huesos era del orden de 100 a 200 unidades de estroncio: entre
seis y doce veces por encima del limite de seguridad establecido para los seres humanos.

Puesto que los renos constituian un eficiente animal de carga y también
proporcionaban buena carne y leche, habia una gran demanda de ellos en toda Europa.
En Canada, el caribu se hizo igualmente popular. Rebanos enteros procedentes de
Suecia y Laponia fueron exportados a Gran Bretafia en diversas ocasiones.

-Debié de ser alrededor del aino 2006 -confirmé Towin-, porque entonces fue cuando
murié mi hermano Evan. Cay¢ fulminado, mientras bebia una cerveza.

-Volviendo al reno -prosiguid Becky-, nos hizo ganar mucho dinero. Tuvimos que
obtener una licencia para él... le llamabamos «Daffid». Soliamos alquilarlo por un tanto al
dia.

»Teniamos un cobertizo en la parte posterior de la tienda. Alli era donde guardabamos
a "Daffid". Estaba muy bien, con paja y todo. Ademas teniamos un gato llamado "Billy".
"Billy" era muy viejo y muy inteligente. No existia un gato mejor que él, pero como es
natural llegd un momento en que nos prohibieron quedarnos con él. Recordaréis que



fueron muy estrictos en este sentido cuando acabd la guerra, y "Billy" fue destinado a
servir de alimento. jComo si nosotros fuéramos a entregarlo asi como asi!

»Habia ocasiones en que la Coalicion enviaba a la policia a investigar, sin llamar a la
puerta siquiera, ya sabéis. Entonces registraban toda la casa. jHemos atravesado
momentos muy dificiles, amigos!

»La cuestion es que aquella noche Tow llegd corriendo -habia ido a emborracharse, ni
mas ni menos- y me dijo que la policia venia a hacer un registro.

-jAsi fue! -convino Towin, mostrando signos de un antiguo desconcierto.

-Tal como él dice -repiti6 Becky-. No teniamos mas remedio que esconder al pobre
«Billy», o de lo contrario nos hubieran detenido. De modo que corri con él al cobertizo
donde el viejo «Daffid» dormitaba igual que esta asquerosa bestia, y meti a «Billy» debajo
de la paja para que estuviera a salvo.

»Después volvi a casa. Pero la policia no habia venido; Tow no tardéo en quedarse
dormido, y yo también eché una cabezada, hasta que a medianoche comprendi que todo
habian sido imaginaciones suyas.

-jPasaron de largo! -exclamé Towin.

-Asi que fui al cobertizo, y vi a «Daffid» masticando, y ni rastro de «Billy». Fui a buscar
a Towin y los dos miramos por todos lados, pero no encontramos a «Billy». Después
vimos su cola saliendo de la boca de «Daffid».

-En otra ocasidén, se comioé uno de mis guantes -dijo Towin.

Cuando Barbagris se acosto junto a una solitaria linterna, lo ultimo que vio fue el triste
semblante del reno de Norsgrey. Aquellos animales habian sido cazados por el hombre
paleolitico; solo tenian que esperar un poco mas y todos los cazadores habrian
desaparecido.

En el suefio de Barbagris se produjo una situacién que no podia ocurrir. Estaba en un
cromado restaurante y cenaba con varias personas a las que no conocia. Ellos, sus
modales, su forma de vestir, eran extremadamente complicados, e incluso artificiales;
comian platos muy adornados con extrafios utensilios. Todos los presentes eran
viejisimos -centenarios- y, sin embargo, se mostraban vivarachos, incluso infantiles. Una
de las mujeres decia que habia resuelto todo el problema; que asi como los nifios se
convertian en adultos, los adultos se convertirian eventualmente en nifios, si esperaban el
tiempo suficiente.

Y entonces todo el mundo se echd a reir al pensar que nadie habia sido capaz de
encontrar la solucion con anterioridad. Barbagris les explicé la razon como si todos fueran
actores que interpretaran su papel frente a un teléon de plomo que aislara para siempre los
segundos a medida que transcurrian; sin embargo, al hablar les ocultaba, por razones de
compasion, que el telon también les aislaba a ellos de los segundos y de todo el tiempo
anterior. Habia niflos muy pequenos a su alrededor (aunque parecian extranamente
crecidos), bailando y tirandose una sustancia pegajosa unos a otros.

Estaba tratando de agarrar un poco de esta sustancia cuando se despertd. A la
mortecina luz del alba, Norsgrey ponia el arnés a su reno. El animal tenia la cabeza
bajada y resoplaba a causa del frio. Acurrucados bajo sus envolturas, el resto del grupo
de Barbagris tenia tanta semejanza con formas humanas como una tumba recién hecha.

Envolviéndose con una de sus mantas, Barbagris se levantd, se desperezd y se
aproximé al anciano. La corriente de aire en medio de la cual durmiera habia entumecido
todos sus miembros, haciéndole cojear.

-Se marcha temprano, Norsgrey.

-Siempre lo hago. Lita quiere irse.

-¢,Se encuentra bien esta manana?

-No se preocupe por ella. Estd bien abrigada debajo de la lona del carro. No
acostumbra hablar con desconocidos por la mafana.



-¢,Asi que no vamos a verla?

-No. -Por encima del carro habia, extendida, una lona marrén atada con correas de
cuero a las partes delantera y trasera de modo que nadie pudiera ver lo que habia dentro.
Los gallos y gallinas cacareaban en su interior. Norsgrey habia recogido todos sus
animales. Barbagris se pregunt6 cuantas piezas de su equipo encontrarian a faltar, al ver
que el anciano trabajaba tan silenciosamente.

-Le abriré la puerta -dijo. Los viejos goznes crujieron cuando empujo la puerta hacia
fuera. El se mantuvo un momento inmévil, rascandose la barba, contemplando el paisaje
que se extendia ante sus ojos. Sus acompafantes se despertaron cuando el aire frio
entré en el cobertizo. «Isaac» se incorporé y empezd a lamerse el puntiagudo hocico.
Towin consulté su estropeado reloj de pulsera. El reno avanzé lentamente y arrastro el
carro hacia el exterior.

-Tengo frio y estoy entumecido; andaré con usted uno o dos minutos para despedirle -
dijo Barbagris, envolviéndose aun mas en la manta.

-Como usted quiera; yo estaré encantado de que me acomparne siempre que no hable
demasiado. Me gusta salir muy temprano porque todo esta en silencio. A mediodia, los
setos hacen tanto ruido que cualquiera creeria que estan ardiendo.

-¢,Sigue encontrando caminos por donde viajar?

-Ah, todavia hay muchos caminos abiertos entre los puntos necesarios. Ultimamente se
viaja mas; la gente se vuelve inquieta. No entiendo por qué no pueden quedarse
tranquilos donde estan y aguardar alli la muerte.

-El lugar del que nos hablaba ayer...

-Ayer no dije nada; estaba borracho.

-Usted lo llamé Mockweagles. ¢ Qué tipo de tratamiento le hicieron cuando estuvo usted
alli?

Los ojillos de Norsgrey casi desaparecieron entre los pliegues de su fibrosa piel roja y
malva. Agito el pulgar hacia los matorrales a través de los cuales se estaban abriendo
camino.

-Le esperan, mi barbudo amigo. ¢Verdad que las oye moverse? Se despiertan antes
gue nosotros y se acuestan después que nosotros, y al final le atraparan.

-¢ Y a usted no?

-Yo voy a que me den la inyeccidn y estos abalorios cada cien afos...

-Asi que esto es lo que le dan... Le ponen un inyeccion ademas de esas cosas que
lleva alrededor del cuello. Ya sabe lo que son estos abalorios, ¢verdad? Son pildoras
vitaminicas.

-No pienso decirle nada. No sé de lo que esta usted hablando. En cualquier caso, lo
mejor que los mortales pueden hacer es reprimir su lengua. Aqui esta la carretera, y yo
me marcho.

Habian llegado a una especie de encrucijada, donde el camino atravesaba una
carretera que aun mostraba signos de asfalto sobre su accidentada superficie. Norsgrey
golped a su reno con un baston y le hizo adoptar un paso mas vivo.

Mir6é a Barbagris por encima del hombro, a través de los pelos de sus mejillas y la nube
de humo que originaba su aliento.

-Voy a decirle una cosa... si van a la feria de Swilford, pregunten por Bunny
Jingadangelow.

-¢, Quién es? -inquirié Barbagris.

-Ya se lo he dicho, el hombre por quien tienen que preguntar en la feria de Swifford.
Recuerde bien el nombre: Bunny Jingadangelow.

Envuelto en su manta, Barbagris se quedd mirando el carro hasta que desaparecio. Le
parecié ver que la lona se movia por la parte de atras y que salia... no, quiza no fue una
mano sino unicamente su imaginacion. Permanecio inmoévil en aquel mismo lugar hasta
que Norsgrey y su vehiculo se perdieron de vista en uno de los recodos del camino.



Cuando daba media vuelta, vio un cuerpo con el cuello roto atado a un poste que habia
entre los matorrales. Tenia la expresidn caracteristica de aquellos que llevan largo tiempo
muertos. El craneo se hallaba cubierto por fragmentos de carne similares a hojas muertas.
A pesar de lo delgada que era la chaqueta del cadaver, su carne se habia adelgazado
todavia mas, marchitandose y partiéndose como la humedad que es absorbida por una
extension de arena y solo deja un reguero de sal.

-Abandonado muerto en los cruces de caminos como advertencia para los maleantes...
como en la Edad Media... como la lejana Edad Media... -murmuré para si Barbagris. Las
cuencas de los ojos le devolvieron la mirada. Se sentia menos invadido por la
repugnancia que por un acceso de nostalgia hacia el camién de DOUCH que habia
vendido afos atras. Como habia subestimado todo el mundo el valor de los aparatos
mecanicos! Le acometio la repentina necesidad de grabar; alguien tenia que dejar tras de
si un sumario de la decadencia de la Tierra, aunque sélo fuera para los arquedlogos de
otros posibles mundos. Regreso6 a buen paso al cobertizo, repitiendo en voz baja durante
todo el camino: «Bunny Jingadangelow, Bunny Jingadangelow...»

El atardecer lleg6é aquel dia con el sonido de la musica. Divisaron las luces de Swifford
por encima del bajo caudal del agua. Remaron por una seccion del Tamesis que habia
desbordado sus orillas y se habia extendido sobre el terreno adyacente, convirtiendo la
vegetacion en plantas acuaticas. Pronto se vieron rodeados por otras barcas y gente que
les llamaba; su acento resultaba dificil de entender, igual que el de Norsgrey al principio.

-¢,Por qué no hablan del mismo modo que antes? -pregunt6 airadamente Charley-. Esto
complica aun mas las cosas.

-Quiza no sélo sea el tiempo lo que ha cambiado -sugiri6 Towin-. Quiza las distancias
hayan variado también. Quiza esto sea Francia, o China, ¢eh, Charley? Seria capaz de
creerme cualquier cosa, os lo aseguro.

-No seas tonto -dijo Becky.

Llegaron a un lugar donde habia sido construido un dique elevado o malecén. Detras
se veian diversas clases de viviendas, chozas y caballerizas, la mayoria de ellas de
naturaleza provisional. Alli habia un puente de piedra construido de forma imponente, con
una solemne balaustrada también de piedra, parte de la cual se habia derrumbado. A
través de él, vieron el resplandor de varias linternas, y dos hombres se abrieron paso
entre un pequefio hato de renos, para ayudarles a amarrar el bote.

-Tendremos que guardar los botes y las ovejas -dijo Martha, mientras eran amarrados
al puente-. No sabemos si esta gente es digna de confianza. Jeff Pitt, quédate conmigo
mientras los demas van a dar un vistazo.

-Supongo que es lo mejor que puedo hacer -repuso Pitt-. Por lo menos, aqui no
tendremos problemas. Quiza podamos repartirnos una pierna de cordero fria mientras los
otros se pasean.

Barbagris rozé la mano de su esposa.

-Averiguaré cuanto me darian por las ovejas mientras echamos una ojeada -dijo.

Se sonrieron mutuamente y él salté a la orilla, internandose en la actividad de la feria,
seguido por Charley, Towin y Becky. Sus pies se hundian en el lodo; el humo existente
denunciaba las fogatas que ardian por todas partes. Un apetitoso aroma a comida recién
hecha flotaba en el aire. Junto a la mayor parte de las fogatas se veian grupitos de gente
y un hombre de palabra facil, un vendedor que ofrecia alguna cosa, ya fuera un surtido de
nueces o frutas -un individuo de mejillas hundidas estaba ofreciendo una fruta cuyo
nombre casi se habia borrado de la memoria de Barbagris: melocotones-, o relojes, o
teteras, o elixires rejuvenecedores. Los compradores entregaban monedas a cambio de
su adquisicion. En Sparcot, el dinero casi habia desaparecido; la comunidad era lo
bastante reducida para un simple intercambio de trabajo y mercancias.



-Oooh, es como regresar a la civilizacion -dijo Towin, dando una palmada en las nalgas
de su mujer-. Te gusta todo esto, ¢eh, sefiora? Es mejor que viajar por el rio, ¢verdad?
iMira, alli hay una taberna! Entremos a tomar un trago y calentarnos un poco, ¢de
acuerdo?

Sacd una bayoneta, atrajo a dos comerciantes con sus gritos de propaganda, consiguio
que empezasen a pujar, y entregd la hoja a cambio de un puiiado de monedas de plata.
Sonriendo ante su propia agudeza comercial, Towin dio parte del dinero a Charley y
Barbagris.

-Sdlo os lo presto, ¢eh? Mafiana vendemos una de las ovejas y me pagais. El interés
es del cinco por ciento, companieros.

Se abrieron paso hasta el bar mas préximo, una cabafia con suelo de madera. Su
nombre, Taberna Potsluck, constaba encima de la puerta en ensortijadas letras. Estaba
abarrotada de hombres y mujeres ya ancianos, mientras que al otro lado de la barra un
par de fornidos hombres, semejantes a robles enfermos, se hacian cargo de las botellas.
Mientras saboreaba su aguamiel, Barbagris escuché las conversaciones que tenian lugar
a su alrededor, dejando que su talante se expansionara insensiblemente. Nunca habia
llegado a imaginar que se alegraria tanto de oir el tintineo del dinero en su bolsillo.

Diversas impresiones e imagenes se cernieron en torno a él. Le parecié como si, al
abandonar Sparcot, se hubiera escapado de un campo de concentracion. Aqui el mundo
seguia su curso de una forma muy distinta a la de Sparcot. Posiblemente estaba herido
de muerte; al cabo de medio siglo, sucumbiria y desapareceria para siempre; pero hasta
entonces, podian hacerse negocios, podia traficarse con la vida, podia emplearse el frio y
el calor de la personalidad. A medida que el aguamiel iniciaba su combustién en su
sangre, Barbagris se regocijaba al ver que habia una humanidad, castigada a causa de
sus locuras por el dios que fuera, pero todavia incorregible.

Una anciana pareja se sento junto a él, mostrando sus mal colocados dientes postizos,
que parecian obra del herrero mas proximo; Barbagris siguié bebiendo rodeado por las
conversaciones de los que le acompafaban. Estaban celebrando su boda. La anterior
esposa del hombre habia fallecido de bronquitis hacia un mes. Los juguetones avances
que hacia a su nueva companera recordaban la Danza de la Muerte, pero el antiguo
optimismo del mundo seguia incolume.

- No es usted de la ciudad? -pregunté a Barbagris uno de los vigorosos camareros. Su
acento, igual que el de todos los demas, resultaba muy dificil de entender.

-No sé a qué ciudad se refiere -repuso Barbagris.

-Pues a Ensham o Ainsham, que estd a menos de dos kildbmetros de distancia. En
seguida he visto que no era usted de aqui. Soliamos instalar la feria alli mismo, donde se
estaba comodo y seco, pero el afio pasado dijeron que les habiamos llevado el microbio
de la gripe, y no nos han vuelto a dejar levantar nuestras tiendas. Por eso hemos tenido
que quedarnos en el pantano, arriesgandonos a contraer el reuma. Ahora tienen que venir
hasta aqui; sélo es cuestion de dos kildmetros, pero muchos de ellos son demasiado
viejos o perezosos para recorrerlos. Esa es la razon de que los negocios vayan tan mal.

Aunque parecia un roble partido, era un hombre bastante amable. Se presentdé como
Pete Potsluck, y siguié hablando con Barbagris mientras servia.

Barbagris empezé a hablarle de Sparcot; aburridos del tema, Becky, Towin y Charley,
el ultimo con «lsaac» en brazos, se alejaron para tomar parte en la conversacion de los
invitados a la boda. Potsluck dijo que habia muchas comunidades como Sparcot,
enterradas en la selva.

-Que venga un invierno crudo, como hace uno o dos afos que no tenemos, y mas de
una desaparecera completamente. Me imagino que éste sera el final de muchos de
nosotros.

-¢,Sabe si se lucha en algun sitio? ;Ha oido rumores de una invasién procedente de
Escocia?



-Se dice que los escoceses se desenvuelven muy bien, en los Highlands por lo menos.
Ellos eran muy pocos; aqui, la poblacién era tan numerosa que se necesitaron varios
afnos para que las plagas y el hambre nos diezmaran. Es muy probable que los escoceses
se hayan librado de todas esas dificultades; pero ¢ por qué iban a molestarnos? Ya somos
demasiado viejos para luchar.

-Hay algunos tipos muy mal encarados en esta feria.

Potsluck se echo a reir.

-No lo niego. Yo los llamo delincuentes seniles. Es curioso, ahora que no hay
jovenzuelos para llevar el paso, los viejos ocupan su lugar... tan bien como son capaces.

-Asi pues, ¢ qué les ha ocurrido a las personas como Croucher?

-¢,Croucher? jOh, se refiere al tipo de Cowley que acaba de mencionarme! La clase
dictatorial estd muerta y enterrada, gracias a Dios. No, ya es demasiado tarde para los
métodos violentos. Quiero decir que aun pueden encontrarse leyes en las ciudades, pero
fuera de ellas no hay ley que valga.

-Mas que a la ley me referia a la fuerza.

-Bueno, yo creo que no puede haber ley sin fuerza, sno cree? Hay un cierto nivel en
que la fuerza es una mala cosa, pero cuando llegas al tipo de nivel en que nosotros
estamos, la fuerza se convierte en fortaleza, y entonces es algo muy positivo.

-Es probable que tenga razén.

-Hubiera dicho que usted sabia algo de eso. Parece el tipo de persona que lleva la ley
consigo, con esos grandes puios y esa abundante barba.

Barbagris sonrié.

-No lo sé. Es dificil juzgar el caracter de uno mismo en la época sin precedentes que
nos ha tocado vivir.

-¢No ha logrado definirse a si mismo? Quiza sea esto lo que le haga parecer tan joven.

Cambiando de tema, Barbagris apuré el resto de su bebida y pidid un gran vaso de
vino de chirivia, invitando también a Potsluck. Detras de él, los invitados a la boda se
volvieron melodiosos, cantando las efimeras melodias de hacia un siglo, que eran mas
pegadizas; sobre todo cuando se estaba borracho, pensé Barbagris, cuando iniciaban:

Si tu fueras la unica mujer del mundo,

y yo fuera el unico hombre...

-Es posible que llegue a ocurrir -dijo medio riendo a Potsluck-. ¢ Ha visto algun nifio por
los alrededores? Quiero decir si ha nacido alguno por aqui.

-Tenemos una exhibicion de monstruos. Quiza desee ir a echarles un vistazo -repuso
Potsluck. Una subita desolacion eclipsdé su buen humor, y se volvio bruscamente para
arreglar las botellas que habia a su espalda.

Al cabo de un momento, como si temiera haber sido descortés, se volvié nuevamente y
empez6 a hablar de otra cosa.

-Yo era peluquero, desde mucho antes del accidente y hasta que el maldito gobierno
de la Coalicion me cerrara el establecimiento. Parece que hayan transcurrido muchos
afos -en realidad, asi es-, largos afios, quiero decir. Fui iniciado en el oficio por mi padre,
que es el que compro la tienda. Cuando empezd a oirse hablar de la radiacién, yo oia
decir que mientras hubiera hombres en la Tierra habria gente que querria cortarse el
pelo... mientras no se les cayera, naturalmente. Aun sigo cortandoselo a algun que otro
viajero. Me satisface poder decir que todavia hay quien cuida de su aspecto.

Barbagris no contestd. Reconocia a un hombre en las garras de la reminiscencia;
Potsluck habla perdido algo de su rusticidad al hablar; con una airosa frase como «todavia
hay quien cuida de su aspecto», acababa de revelar cdmo habia retrocedido medio siglo
hasta aquel mundo perdido de articulos de tocador, cremas capilares, lociones para antes
y después del afeitado, y los disfraces de olores y manchas.

-Me acuerdo de una vez, cuando era muy joven, en que tuve que ir a una casa
particular... podria describirle perfectamente el lugar, aunque me atreveria a decir que



hace largo tiempo que no existe. Las escaleras estaban muy oscuras, y tuve que coger
del brazo a la sefiorita para subir. Si, eso es, fui después de cerrar la tienda, lo recuerdo
muy bien. Mi padre me envid; no debia tener mas de diecisiete afios, como mucho.

»Arriba habia un caballero muerto y tendido en su ataud, en el dormitorio. Parecia muy
tranquilo y préspero. El también habla sido un buen comerciante, en vida. Su esposa
insistia en que se le cortara el pelo antes del funeral. Habia sido un hombre muy pulcro,
me dijo. Después hablé con ella en el saldén... era una dama muy delgada, con
pendientes. Me dio cinco chelines. No, no me acuerdo... quiza fueran diez chelines. Sea
como fuere, sefior, en aquellos dias eso era una suma muy generosa... antes de que
empezara el desastre.

»Asi que le corté el pelo al caballero muerto. Debe usted saber que el pelo y las ufias
siguen creciendo aun después de que la persona haya muerto, y él lo tenia muy largo.
Sélo tuve que recortarselo, pero lo hice tan reverentemente como pude. En aquellos dias
aun frecuentaba la Iglesia, lo crea usted o no. Y la seforita que me llevo arriba tuvo que
levantarle la cabeza por debajo de la nuca para que yo pudiera meter las tijeras; y de
repente empez6 a lloriquear y solto la cabeza del caballero. Me pidié que le diera un beso.
Yo me quedé un poco confundido, pues sabia que el caballero era su padre... No sé por
qué le cuento todo esto. Los recuerdos son algo extrafio. Supongo que si en aquellos dias
yo hubiera tenido un poco de sentido comun, me habria lanzado de cabeza sobre la
muchacha en aquel mismo sitio, pero entonces aun no sabia gran cosa de la vida... jy
mucho menos de la muerte! Le invito a otro trago.

-Gracias, es posible que vuelva después -dijo Barbagris-. Ahora quiero echar una
ojeada a la feria. s Conoce a alguien llamado Bunny Jingadangelow?

-¢Jingadangelow? Si, claro que le conozco. ¢Para qué necesita verle? Atraviese el
puente y vaya por la carretera que conduce a Ensham; en seguida llegara a su cabana,
hay un letrero que pone «Vida Eterna» encima de ella. No tiene pérdida. s Entendido?

Paseando la mirada por el grupo de cantantes, Barbagris hizo una sefia a Charley.
Charley se levantd, y salieron juntos, dejando a Towin y Becky cantando Cualquier hierro
viejo» con los invitados a la boda.

-El tipo que acaba de casarse se dedica a la cria de renos -dijo Charley-. Al parecer
siguen siendo los unicos mamiferos que no han sido afectados por la radiacion.
¢ Recuerdas que, cuando decidieron importarlos, todo el mundo decia que no lograrian
adaptarse porque el clima era demasiado humedo para su pelaje?

-También lo es para el mio, Charley... Hace menos frio que antes, y por el aspecto de
las nubes no tardara en llover. ;Qué clase de refugio encontraremos para pasar la
noche?

-Una de las mujeres del bar me ha dicho que quiza encontrariamos alojamiento por
aqui, en la ciudad. Lo averiguaremos; aun es temprano.

Enfilaron la carretera, pasando de largo ante los diversos puestos.

«Isaac» aullé y olfated el aire al pasar frente a una jaula de zorros y un corral lleno de
comadrejas. También habia gallinas en venta, y una mujer envuelta en pieles tratdé de
venderles unas astas de reno como amuleto contra la impotencia y la enfermedad. Dos
curanderos rivales vendian purgas y lavativas, amuletos contra el reuma y curalotodo para
los achaques de la edad; las escasas personas que les escuchaban parecian escépticas.
El comercio empezaba a decaer a aquella hora de la tarde; la gente buscaba mas la
diversion que los negocios, y un juglar atraia a considerables multitudes. Igualmente
ocurria con un adivino... aunque el arte de predecir el futuro debia ser ya muy limitado,
pensd Barbagris, ahora que el cabello de todos los visitantes se habia vuelto gris y las
posibilidades de oir llorar nuevamente a un nifio eran muy limitadas.

Vieron a un hombre que se masturbaba en una cuneta y no dejaba de maldecir justo
antes de llegar a la siguiente cabafa. Esta no era mas que una pequefia plataforma de
madera. Encima de ella oscilaba un letrero con las palabras VIDA ETERNA.



-Este debe de ser el puesto de Jingadangelow -dijo Barbagris.

Habia varias personas alli; algunas escuchaban al hombre que hablaba sobre la
plataforma, mientras que otras se arremolinaban en torno a una figura caida que estaba
apoyada contra el borde de la plataforma y rodeada por dos viejas que gemian y
lloriqueaban. Ver lo que sucedia resultaba dificil a la escasa luz de las antorchas, pero las
palabras del hombre que habia encima de la plataforma aclaraban las cosas.

Dicho hombre era una figura alta y enjuta, de cabello enmarafiado y rostro
absolutamente blanco a excepcion de unas profundas ojeras grises. Hablaba con voz de
persona cultivada y con un vigor que su complexién apenas parecia capaz de sostener,
acentuando sus frases con delicados movimientos de sus manos.

-Aqui mismo, frente a ustedes, tienen la prueba de lo que estoy diciendo, amigos mios.
A la vista de todos nosotros, un hermano nuestro acaba de abandonar esta vida. Su alma
se ha desprendido de su cuerpo y nos ha dejado. Miranos a todos, mira a mis
amadisimos hermanos, vestidos pobremente, soportando el frio de esta miserable noche
en un olvidado rincon del universo. Acaso no es verdad que, en el fondo de su corazon,
todos ustedes piensan que seria mejor seguir a su amigo?

-iPrefiero hacer algo mas divertido! -grité un hombre, abrazado a una botella. El dedo
acusador del que hablaba apunto6 hacia él.

-Convengo en que para usted, amigo mio, quiza no fuera mejor... pues usted se ira
como lo ha hecho este hermano nuestro, compareciendo borracho ante el Sefior. El Sefior
ya nos ha tolerado demasiadas tonterias, hermanos; ésta es la pura verdad. Hemos
hecho mas de las que El puede tolerar. Ha acabado con nosotros, pero no con nuestras
almas. Nos ha abandonado, y demuestra su desaprobacion ante el hecho de que sigamos
cometiendo locuras que debiéramos haber dejado en nuestra juventud.

-¢,De qué otra forma vamos a calentarnos en estas frias noches de invierno? -pregunté
el alegre sujeto, levantando un murmullo de aprobacién en torno suyo. Charley le dio un
golpecito en el hombro y dijo:

-¢Le importaria callarse mientras habla este caballero?

El hombre se encar6é bruscamente con Chariey. Aunque la edad le habia marchitado
como una ciruela, tenia la boca roja y grande igual que si acabara de recibir un puinetazo.
Abri6é esta enorme boca, se dio cuenta de que Charley era mas fuerte que él, y decidié
guardar silencio. Impasible, el clérigo reanudd su sermon.

-Debemos inclinarnos ante Su voluntad, amigos mios, eso es lo que debemos hacer.
Ahora nos arrodillaremos y rezaremos. A todos nos conviene comparecer juntos ante Su
presencia, pues somos la ultima de Sus generaciones, y es légico que actuemos en
consecuencia. ¢ Qué tenemos que temer si nuestro comportamiento es recto y justo? ¢ Se
lo han preguntado alguna vez? En otra ocasion, castigo los pecados del hombre con un
diluvio que arrasoé la Tierra. Ahora nos ha arrebatado el poder de procrear que El mismo
nos dond. Si consideramos que éste es un castigo peor que el diluvio, es que los pecados
de nuestro siglo, el siglo veinte, son todavia mas horribles. El puede borrar la pizarra
cuantas veces desee, y volver a empezar.

»Asi que no lloremos por esta Tierra que estamos destinados a abandonar. Nacemos
para desvanecernos, de igual modo que se ha desvanecido el ganado que en otros
tiempos criamos, dejando la Tierra limpia y nueva para sus posteriores obras. Permitanme
que les recuerde, hermanos mios, antes de caer de rodillas para orar, las palabras de las
Escrituras que hablan de este tiempo.

Unio las manos con solemnidad vy fijo la mirada en la negrura de la noche para recitar:

-Porque todo aquello que suceda a los hijos de los hombres sucedera a las bestias... si,
absolutamente todo. Tal como muera uno, morira el otro, y no tendran mas que un solo
aliento. De modo que el hombre no tenga preeminencia sobre la bestia, porque todo es
vanidad. Todos iran al mismo lugar, porque todos son polvo y al polvo volveran. Por todo



lo cual se deduce que no hay nada mejor que la colaboracion del hombre en la obra del
Sefior, pues éste es su destino. Y, ¢ quién podra decirle lo que le espera?

-Mi vieja es la que me espera -dijo el borracho-. Buenas noches, predicador. -Eché a
andar por la carretera, sostenido por un compafero. Barbagris cogié a Charley por un
brazo y le dijo:

-Este hombre no es Bunny Jingadangelow, por mucho que anuncie la vida eterna.
Larguémonos.

-No, sigamos escuchando, Barbagris. Es un hombre que dice la verdad. ;Cuantos
afios hace que no oia hablar asi a nadie?

-Si quieres quedarte, quédate. Yo me marcho.

-Quédate y escucha, Algy... Te hara bien.

Pero Barbagris se alejo. El predicador empleaba nuevamente al hombre muerto junto a
la plataforma como tema de su sermén. Quiza fuese aquélla una de las indelebles faltas
del género humano -porque incluso un ateo convencido tenia que admitir la existencia de
esas faltas-, y es que nunca se conformaba con las cosas tal como eran; tenia que
convertirlas en simbolos u otras cosas. Un arco iris no solo era un arco iris; una tormenta
era un signo de la cdlera celestial; e incluso de la tierra surgian oscuros dioses. ;Qué
significaba todo aquello? Las creencias de un agndstico y el enjuto predicador no eran
dos tipos de pensamiento irreconciliables: eran dos sistemas de pensamientos igualmente
validos porque, en algun punto de la linea evolutiva, el hombre, desarrollando esta
costumbre de pensar en simbolos, se habla provisto con mas alternativas de las que
podia dominar de mas sistemas de alternativas de los que podia dominar. Los animales
no avanzaban por tales canales de la imaginacién: copulaban y comian; pero para el
santo, el pan era un simbolo de vida, como lo era el falo para los paganos. Los mismos
animales cumplian una funciéon simbdlica, y no soélo en los bestiarios medievales, por
cierto.

Tal costumbre era una distorsién, a pesar de que el hombre parecia incapaz de
raciocinar sin ella. Este habia sido el problema desde el principio de los tiempos. Quiza
fuera el mismo principio, retrocediendo hasta los primeros seres humanos, lo que el
hombre nunca consiguié definir claramente (para el hombre primitivo, siendo también
simbolos, tenian que ser bestias de carga, o nobles fieras salvajes, o sufrir alguna otra
interpretacion). Quiza el primer fuego, la primera herramienta, la primera rueda, la primera
talla en una cueva de piedra caliza, fueran destinados a servir a la distorsion mas que a la
realidad. Fue una especie de locura lo que condujo a los hombres desde sus humildes
parajes en el término de algun bosque hasta las ciudades y capitales, a las artes y las
guerras, a las cruzadas religiosas, al martirio y la prostitucion, a la dispepsia y el ayuno, al
amor y el odio, al actual callejon sin salida; todo ello se habia presentado por la busqueda
de simbolos. Al principio sélo habia el simbolo, y la oscuridad reinaba sobre la faz de la
Tierra.

Barbagris abandon6 esta linea de pensamiento al llegar al siguiente puesto de la
carretera. Se encontré frente a otro letrero que decia «Vida Eterna».

El letrero colgaba delante de un garaje medio derruido que se encontraba junto a una
casa en estado semejante. Las puertas se habian caido, pero estaban en el interior y
servian de biombo para ocultar la mitad posterior del garaje. Detras de ese biombo ardia
una fogata, que proyectaba la sombra de dos personas en el techo. Delante del biombo,
sosteniendo una linterna entre sus manos heladas, habia una vieja de boca desdentada
sentada encima de una caja. Interpel6 a Barbagris en la forma de rutina:

-Si le interesa encontrar la Vida Eterna, éste es el lugar adecuado. jNo escuche al
predicador! El precio que pide es demasiado alto. Aqui, usted no tiene que dar nada, nada
que después tenga que lamentar. Nuestra vida eterna puede obtenerse dentro de una
jeringuilla, y el pago se hace sin ningun problema para su alma. jEntre, si desea vivir
eternamente!



-Puesto entre la espada y la pared, no sé en quién confiaria menos, si en usted o en el
predicador.

-iEntre y renacera, saco de huesos!

Molesto por la expresidn, a pesar de haberla oido muchas veces, Barbagris pregunto
bruscamente:

-Quiero hablar con Bunny Jingadangelow. ¢ Esta aqui?

La vieja tosid y lanzd un escupitajo de color verde hacia el suelo.

-El doctor Jingadangelow no esta aqui. No esta a la entera disposicion del primero que
venga, ¢sabe? ;Qué es lo que quiere?

-¢,Puede decirme donde esta? Quiero hablar con él.

-Le daré una cita si lo que quiere es un curso de rejuvenecimiento o inmortalidad, pero
ya le digo que no esta aqui.

-¢, Quién hay detras del biombo?

-Mi marido, si es que se empefia en saberlo, y un cliente, lo cual a usted no le importa.
Ademas, ¢ se puede saber quién es? Nunca le habia visto antes de ahora.

Una de las sombras aumenté de tamafio sobre el techo, y una voz aguda pregunto:

-¢, Qué sucede ahi fuera?

Al cabo de un momento, aparecio un joven.

El efecto que produjo en Barbagris fue parecido al de un cubo de agua fria. A través de
los anos, habia llegado a convencerse de que la infancia ya no era mas que una idea
enterrada dentro del craneo de los viejos, y que la carne joven era un vago recuerdo.
Haciendo caso omiso de los rumores, él mismo representaba la maxima juventud que
podia ofrecer el marchito mundo en que vivia. Pero aquel... aquel mozalbete, vestido
unicamente con una especie de tunica, con un collar rojo y verde, parecido al de
Norsgrey, en torno al cuello, con los fragiles brazos y piernas al descubierto, y mirando a
Barbagris con ojos grandes e inocentes...

-iDios mio! -exclamé Barbagris-. jAsi que siguen naciendo!

El muchacho habl6 con una voz penetrante e impersonal.

-Tiene ante usted, sefior, los beneficiosos efectos del doctor Jingadangelow y su
conocido tratamiento de rejuvenecimiento e inmortalidad, respetado y recomendado
desde Gloucester hasta Oxford, desde Banbury hasta Berks. Inscribase aqui mismo para
un curso, sefor, antes de que sea demasiado tarde. Puede ser como yo, amigo, después
de unas pocas dosis de prueba.

-Te creo tan poco como al predicador -dijo Barbagris, recobrandose con dificultad de la
impresion recibida-. ¢ Cuantos afios tienes, chico? ;Dieciséis, veinte, treinta? Ya me he
olvidado de las edades tempranas.

Una segunda sombra corrié sobre el techo, y un andrajoso y grotesco individuo, con
una plantacion de verrugas en la barbilla y la frente, aparecié ante él. Iba tan
extremadamente encorvado que apenas le era posible ver a Barbagris a través de sus
abundantes cejas.

-¢,Desea usted el tratamiento, sefior? ;Quiere volver a ser vigoroso y bello como este
joven y atractivo comparnero?

-No es usted una buena publicidad de su propio producto, ¢verdad? -dijo Barbagris,
volviéndose nuevamente para contemplar al muchacho. Avanzé unos pasos para
observarle mas detalladamente. Cuando la sorpresa inicial se desvanecid, vio que el
muchacho era un flacido y pobre espécimen de pastoso semblante.

-El doctor Jingadangelow descubrié su maravilloso tratamiento demasiado tarde para
ayudarme, sefor -dijo el grotesco individuo-. Podriamos decir que le encontré demasiado
tarde en la vida, pero a usted si que podria ayudarle, tal como ha hecho con este joven
amigo nuestro. Nuestro joven amigo tiene ciento noventa y cinco afos en la actualidad,
sefor, aunque por su aspecto sea imposible deducirlo. Mirelo bien; esta en la plenitud de
la juventud, tal como podria estarlo usted.



-En la vida me habla sentido mejor -dijo el muchacho, con su voz estridente-. Estoy en
la plenitud de la juventud.

De pronto Barbagris le agarré por un brazo y le hizo girar de modo que la luz de la
linterna que tenia la vieja iluminara claramente el rostro del joven. El joven lanz6 un grito
de subito dolor. La inocencia de sus ojos se revelé como vaguedad. La espesa capa de
polvos que cubria su rostro le conferia el aspecto de una mascara. Abrio la boca y ensei6
unos dientes negrisimos detras de una capa frontal de pintura blanca. Desasiéndose, dio
un furioso puntapié en la espinilla de Barbagris y solté una maldicion al mismo tiempo.

-iEres un bribdon, un asqueroso estafador; tienes mas de noventa afios... has sido
castrado! -grité6 airadamente Barbagris al encorvado anciano-. jNo tienes derecho a hacer
una cosa asi!

-¢Por qué no? El es mi hijo. -Retrocedié unos pasos con el brazo levantado delante de
la cara. Sacé la barbilla hacia filera con expresion de furia.

El «muchacho» empez6 a gritar. Al ver que Barbagris daba media vuelta, chillé:

-iNo toque a mi papa! Bunny y yo tuvimos la idea. Sdélo estoy procurandome un
honrado medio de vida. ¢ Acaso cree que quiero pasar el resto de mis dias demacrado y
hambriento como usted? jSocorro, socorro, al asesino! jLadrones! jFuego! jSocorro,
amigos, socorro!

-Cierre el... -Barbagris no pudo seguir. La vieja se movid, saltando a su espalda.
Balance¢ la linterna junto a su cara. En el momento en que €l daba media vuelta, el viejo
descargd un grueso baston sobre su nuca, y él se desplomé sobre el suelo de hormigon.

Se le presentd nuevamente una situacion imposible. Varias mujeres jovenes, muy
ligeras de ropa, se hallaban sentadas a una mesa entreteniendo a hombres ya ancianos
cuya fisonomia recordaba una vela mal plegada. Sus labios eran rojos, sus mejillas
rosadas, y sus ojos negros y brillantes. La muchacha mas proxima a Barbagris llevaba
medias de amplia malla que terminaban en la noble eminencia de sus muslos; aqui daban
paso a unos pantaloncitos de satén rojo, con volantes en el borde, como para ocultar una
rosa aun mas esplendorosa entre sus pétalos, y de la misma tonalidad que una corta
tunica, cerrada con invitadores botones de latdon, que ocultaban parcialmente unos senos
de tal esplendor que hacia sobresalir la barbilla de su poseedora.

Entre este espectaculo y Barbagris habia varias piernas, entre las cuales identifico las
de Martha. Este hecho le hizo comprender que lo que veia no era un suefio y él no se
hallaba inconsciente. Lanz6 un gemido, y el dulce rostro de Martha descendid a su nivel;
una mano se posoé sobre su cara y un beso rozo su piel.

-Pobre amor mio, en seguida estaras bien.

-Martha... 4 dénde estamos?

-Te han atacado por poner las manos encima del eunuco que habia en el garaje.
Chariey los oy6 y fue a buscarnos a Pitt y a mi. Vinimos lo mas rapido que pudimos.
Vamos a quedarnos aqui a pasar la noche, y mafnana estaras perfectamente.

Impulsado por este comentario, reconocié dos de los otros pares de piernas; ambos
manchados de barro y lodo; un par pertenecia a Charley y el otro a Jeff Pitt. Volvio a
preguntar, esta vez con mas energia:

-¢,Dénde estamos?

-Tienes suerte de que no te hayan matado -grufo Pitt.

-Estamos al lado del garaje donde te han golpeado -dijo Martha-. A juzgar por su
popularidad, es una casa de bastante buena reputacion.

Capto al vuelo la fugaz sonrisa que ilumind su rostro. Se le ensancho el corazéon al
verla, y le apreté una mano para demostrar lo mucho que amaba a una mujer que incluso
podia hacer una broma de algo desagradable. Volvié a sentirse lleno de vida.

-Ayudadme a levantar, ya estoy bien -dijo.



Pitt y Charley se apresuraron a sostenerle por debajo de los brazos. Sé6lo un par de
piernas que no habia reconocido permanecieron inméviles. Mientras se ponia en pie, su
mirada recorrié aquellos sélidos zancos y subid por el extravagante territorio de un abrigo
hecho con pieles de conejo. Las pieles conservaban las cabezas de esos lagomorfos, los
dientes, las orejas, los bigotes y todo; los ojos habian sido reemplazados por botones
negros; algunas de las orejas, mal conservadas, se estaban descomponiendo, y un cierto
efluvio -probablemente favorecido por el calor reinante en la habitacion- se desparramaba
a su alrededor; pero el efecto resultaba innegablemente majestuoso. Cuando los ojos de
Barbagris llegaron a la altura de los del duefio del abrigo, dijo:

-Bunny Jingadangelow, supongo.

-El doctor Bunny Jingadangelow a su servicio, seior Timberlane -dijo el hombre del
abrigo, doblando suficientemente la region sacrolumbar para hacer una reverencia-. Me
alegro de que mis remedios hayan tenido un efecto tan excelente y rapido sobre sus
heridas..., pero ya hablaremos mas tarde de sus deudas hacia mi. En primer lugar, creo
que deberia ejercitar la circulacion dando una vuelta por el cuarto. Permitame que le
ayude.

Se aduend del brazo de Barbagris, y empezo6 a hacerle andar entre las mesas. Durante
un momento, Barbagris no opuso resistencia alguna, mientras examinaba al hombre del
abrigo confeccionado con pieles de conejo. Jingadangelow no parecia tener mucho mas
de sesenta afios -posiblemente unos seis ainos mas que Barbagris-, y su aspecto era el
de un hombre joven en comparacion a los hombres de aquel tiempo. Llevaba bigote y
patillas, pero la redondez de su barbilla alcanzaba una suavidad nunca vista. Todo su
rostro daba una impresion tal de blandura que parecia imposible que una metoposcopia
pudiera definir su verdadero caracter.

-Tengo entendido -dijo- que antes de que intentara atacar a uno de mis clientes, me
buscaba usted para pedirme ayuda y consejo.

-Yo no he atacado a ninguno de sus clientes -replico Barbagris, librandose del brazo
del hombre-. Sin embargo, lamento haber puesto la mano encima de uno de sus
complices en un momento de ira.

-No diga tonterias, hombre; el joven Trotty es un anuncio, no un complice. EI nombre
del doctor Jingadangelow es conocido en todo los Midlands como el de un gran
humanista, un humanista humano. Le daria una tarjeta si llevara alguna encima. Antes de
que empiece a sentirse agresivo, debe comprender que yo soy una de las grandes figuras
del... hum, ;en qué siglo estamos?... de los afios veinte.

-Debe de ser usted muy conocido. No pretendo discutirselo. Conoci a un pobre loco,
Norsgrey, y su esposa, que acudieron a usted para someterse a un tratamiento...

-Espere, espere, Norsgrey, Norsgrey... ; Qué nombre es ése? No esta en mis libros... -
Alz6 la cabeza y apoydé uno de sus dedos en la mitad de la frente-. Oh, si, si, si, es
verdad. La mencion de su esposa me ha despistado momentaneamente. Entre usted y
yo... -Jingadangelow se llevd a Barbagris hacia un rincén; se incliné hacia él y le dijo en
voz baja-: Claro que los lamentos de los pacientes son privados y secretos, pero el pobre
Norsgrey no tiene esposa, ¢ sabe?, tal como esta mesa que ve usted aqui; se trata de un
tejon hembra con el que estd muy encarifiado. -Volvié a golpearse la frente con un dedo-.
¢ Por qué no? Todo el mundo necesita quien le caliente la cama en estas frias noches de
invierno. Pobre hombre, esta loco de atar...

-Es usted muy comprensivo.

-Perdono todas las faltas y locuras humanas, sefior. Es parte de mi trabajo. Debemos
atenuar este valle de lagrimas en la medida que nos sea posible. Naturalmente, tal
comprension forma parte del secreto de mis maravillosos poderes curativos.

-Lo cual es lo mismo que admitir que vive a costa de locos como Norsgrey. El tiene la
ilusién de que le ha hecho usted inmortal.



Durante esta conversacion, Jingadangelow se senté e hizo sefias a una mujer que
rondaba por alli cerca para que les sirviera algo de beber. El doctor contemplo sus idas y
venidas y agité dos dedos en sefial de agradecimiento. A Barbagris, le dijo:

-jQué extrafio me parece volver a oir objeciones éticas después de todos estos anos!
Me hace retroceder a... Debe de llevar usted una vida muy retirada. El viejo de Norsgrey,
ya sabe, se estda muriendo. Oye ruidos de hojas que se agitan y cosas asi; es una
hidropesia fatal. Asi que... ha interpretado a su manera la esperanza de inmortalidad que
yo le di. De todos modos, es un error agradable. Yo vivo, si me permite que le haga una
confidencia, sin ninguna esperanza parecida; por lo tanto, Norsgrey y, afortunadamente,
hay muchos como él, tiene mas suerte que yo en cuanto al espiritu. Me consuelo
pensando que yo tengo mas suerte en las posesiones terrenales.

Barbagris dejé su vaso encima de la mesa y mir6 en torno suyo. A pesar de que aun le
dolia la nuca, se sentia invadido por el buen humor.

-¢Le importa que mi esposa y mis amigos se unan a nosotros?

-Claro que no, claro que no, aunque espero que no se haya cansado usted tan pronto
de mi companiia. Confiaba en que una charla asi podria servir de introduccion a un posible
negocio entre los dos. Me ha parecido reconocer en usted un caracter semejante al mio.

Barbagris pregunto:

-¢ Qué le ha hecho pensar tal cosa?

-Principalmente el sentimiento intuitivo con el cual estoy dotado. Usted es imparcial. No
sufre como debiera en esta época desastrosa; aunque la vida es miserable, usted la
disfruta. ;No es asi?

-¢,Como lo sabe? Si, si, tiene razén; pero acabamos de conocernos...

-La respuesta a su pregunta no siempre resulta agradable para el ego. La cuestion es
que, aunque cada hombre sea unico, todos se parecen mucho. Usted tiene una
ambivalencia en su naturaleza; muchos hombres tienen una ambivalencia. Sélo tengo que
hablar un momento con ellos para diagnosticaria. ¢ Me explico?

-¢,Coémo definiria mi ambivalencia?

-No soy adivino, pero voy a intentarlo. -Distendioé los pémulos, alzé las cejas, clavé la
mirada en su vaso y puso una cara realmente sensata-. Nosotros necesitamos los
desastres que nos suceden. Usted y yo hemos pronosticado, de alguna manera, el
colapso de la civilizacidon. Somos dos supervivientes de un naufragio. Para nosotros dos,
esto significa algo mas que la supervivencia... jel triunfo! Antes de que llegara el desastre,
nosotros lo deseabamos, y por esta razén es un éxito, una victoria para la voluntad. jNo
se asombre tanto! Estoy seguro de que no es usted un hombre que considere los rincones
de la mente como un lugar muy saludable. ;Ha pensado en el mundo donde nacimos, en
lo que se habria convertido si no hubiera tenido lugar ese desgraciado experimento de la
radiacion? ;No habria sido un mundo demasiado complejo, demasiado impersonal, para
nuestro gusto?

-Esta usted hablando por mi -dijo Barbagris.

-Es el papel de los sabios; pero escuchar también lo es. -Jingadangelow apurd su
bebida y se inclind sobre el vaso vacio-. ;No es preferible este heterogéneo presente a
ese otro presente mecanizado, organizado y desodorizado en el que nos habriamos
encontrado inmersos, simplemente porque en este presente podemos vivir a escala
humana? En ese otro presente que nos fue arrebatado por la diferencia de un neutrén,
¢ no habria llegado la megalomania hasta el punto de sofocar la sencilla riqueza de una
vida individual?

-Indudablemente, hubo muchas cosas mal enfocadas en la forma de vida del siglo
veinte.

-No hubo ninguna bien.

-No, usted exagera. Algunas cosas...



-¢,No cree que si todo lo espiritual estaba mal enfocado, todo lo estaba? No sirve de
nada ponerse nostalgico. No todo fueron medicinas y educacion. ;No fue también la
necesidad de medicinas y la falta de educacién? ;No fue el climax y el orgasmo de la
Edad de la Maquina? ;No fue Mons y Belsen, Bataan, Stalingrado, Hiroshima y el resto?
¢No hicimos bien en terminar con nosotros mismos?

-Usted solo hace preguntas -dijo Barbagris.

-Se responden ellas mismas.

-Esto es un galimatias. Me esta hablando de una manera imposible de descifrar. No,
espere... mire, deseo seguir hablando con usted. Esta es una conversacion interesante...
Le pagaré lo que sea. Déjeme ir a buscar a mi esposa y mis amigos.

Barbagris se puso en pie. La bebida que habia ingerido era fuerte, la habitacién estaba
caliente y llena de ruidos, y él se hallaba sobreexcitado. Era muy poco frecuente que
alguien hablara de otra cosa que el tiempo o un dolor de muelas. Miré a su alrededor en
busca de Martha y no la vio.

Atraveso la habitacion. Una escalera conducia al piso superior. Vio que las mujeres
pintadas no eran ni tan voluptuosas ni tan inquietantes como al principio le habian
parecido. Aunque iban llamativamente vestidas y pintadas, su piel denunciaba las huellas
del higado y los achaques de la edad, y sus ojos eran frios. Sonriendo con extravagancia,
le tendieron las manos. El se abrié paso entre ellas. Olian a alcohol, tosian, reian y
temblaban mientras él pasaba junto a ellas. La habitacidon estaba llena de sus
movimientos, como una jaula de cornejas cautivas.

Las mujeres agitaban la mano - habia sofiado con ellas alguna vez?-, pero él no se dio
cuenta siquiera. Martha se habia ido. Charley y el viejo Pitt se habian ido. Viendo que ya
se encontraba bien, debieron regresar a montar guardia junto a las barcas. Y Towin y
Becky... no, ellos no habian estado alli... Se acordd de lo que le impulsé a buscar a Bunny
Jingadangelow; en vez de irse, volvié al apartado rincén, donde otra bebida le esperaba y
el doctor se divertia con una mujer octogenaria encima de las rodillas. La mujer tenia una
mano alrededor de su cuello y con la otra acariciaba la cabeza de los conejos de su
abrigo.

-Escuche, doctor, he venido a buscarle para un matrimonio que forma parte de mi
grupo, no para mi -dijo Barbagris, inclindndose sobre la mesa-. Se trata de una mujer,
Becky; ella dice que esta embarazada, aunque ya debe de tener mas de setenta afos.
Quiero que la examine y averigUe si lo que dice es verdad.

-Siéntese, amigo mio, y hablemos de esta sefiora embarazada que le preocupa -dijo
Jingadangelow-. Tomese su bebida, porque me imagino que sera usted el que pague la
ronda. Las ilusiones de las damas ancianas constituyen un topico para esta hora de la
noche, ¢ieh, Jean? Sin duda alguna, habran olvidado ese poema, ;cémo era?...
«mirandome al espejo para ver las arrugas de mi piel», y... si...

»Pero el tiempo, para hacerme sufrir,
en parte roba, en parte tolera,

y sacude mi cuerpo fragil al atardecer
con temblores de mediodia.

»Patético, ¢ verdad? Me da la impresién de que a esa sefora no le queda mas que eso,
nada mas. Pero, naturalmente, iré a verla. Es mi deber. No dejaré de decirle que esta en
camino de formar una familia, si esto es lo que ella quiere oir. -Unié ambas manos y
fruncio el cefio.

-¢No existe realmente ninguna posibilidad de que esté esperando un nifio?

-Mi querido Timberlane, si me permite que no le llame por su apodo, la esperanza es lo
ultimo que se pierde, pero me sorprende ver que usted parece compartir su optimista
punto de vista.



-Supongo que asi es. Usted mismo ha dicho que es lo ultimo que se pierde.

-No sélo eso; la esperanza es necesaria. Pero debemos reservarla para nosotros
mismos; cuando la centramos en otras personas, llegamos a decepcionarnos
invariablemente. Nuestros suefios soélo tienen jurisdiccion sobre nosotros mismos.
Conociéndole como le conozco, veo que en realidad ha venido a verme pensando en su
propia conveniencia. Me alegro mucho. Amigo mio, usted ama la vida, usted ama esta
vida a pesar de todas sus imperfecciones, sus factores positivos y negativos... ademas,
anhela mi cura para alcanzar la inmortalidad, ¢ no es cierto?

Apoyando la cabeza en una mano, Barbagris bebié un trago y dijo:

-Hace muchos afios, cuando estaba en Oxford, en Cowley, para ser exactos, oi hablar
de un tratamiento, sélo era un rumor, un tratamiento que servia para prolongar la vida
durante varios cientos de anos. Estaban investigandolo en un hospital de la ciudad. ¢Es
posible que lo hayan logrado? Necesito pruebas cientificas para creerlo.

-Claro que las necesita, naturalmente, indiscutiblemente, y no esperaba otra cosa de un
hombre como usted -dijo Jingadangelow, asintiendo con tanto vigor que la mujer sentada
sobre sus rodillas estuvo a punto de caerse-. La mejor de todas las pruebas cientificas es
empirica. Obtendra una prueba empirica. Le someteran al tratamiento completo, estoy
seguro de que puede usted permitirselo, y entonces podra ver por si mismo que no
envejece ni un solo dia.

Mirandole irbnicamente de soslayo, Barbagris preguntoé:

-¢, Tendré que ir a Mockweagles?

-Aja, es muy listo, ¢verdad, Ruthie? Se ha preparado espléndidamente el camino. Esta
es la clase de hombre con el que prefiero tratar. Yo...

-¢,Donde esta Mockweagles? -pregunt6 Barbagris.

-Es lo que podriamos llamar mi cuartel general. Resido alli cuando no viajo.

-Lo sé, lo sé. Tiene usted pocos secretos para mi, doctor Jingadangelow. Tiene
veintinueve pisos de altura, se parece mas a un rascacielos que a un castillo...

-Es posible que sus informadores hayan exagerado un poco, Timberlane, pero la
descripcion general es sorprendentemente exacta, tal como Joan podria decirle, ¢eh,
gatita? Pero primero tengo que saber algunos detalles; s querra que su hermosa mujer se
someta asimismo al tratamiento?

-Claro que si, viejo tonto. Yo también sé recitar poesias, ¢sabe?; para ser miembro de
DOUCH hay que estar educado. «Permitidme que a la union de dos mentes no omita
impedimento...» ;Como sigue? Shakespeare, doctor, Shakespeare. ;Ha oido hablar de
él? Un verdadero sabio... {Oh, ahi esta mi esposa! jMartha!

Se puso apresuradamente en pie, volcando el vaso. Martha corrié hacia él, con la
ansiedad plasmada en el rostro. Charley Samuels la siguié de cerca, llevando a «lsaac»
en brazos.

-Oh, Algy, Algy, tienes que venir en seguida. jNos han robado!

-¢, Qué quieres decir? -inquirié él, mirandola inexpresivamente, como si no asimilara el
brusco giro de la conversacion.

-Mientras te traiamos aqui después de que te atacaran, los ladrones han asaltado
nuestros botes y se han llevado todo lo que han podido.

-iLas ovejas!

-Han desaparecido, igual que las provisiones.

Barbagris se volvioé hacia Jingadangelow e hizo un vago gesto de cortesia.

-Hasta pronto, doctor. Tengo que irme... Guarida de ladrones; nos han robado.

-Siempre me impresiona ver sufrir a un sabio, sefor Timberlane -dijo Jingadangelow,
inclinando la cabeza en direccion a Martha, pero sin dar muestras de querer levantarse.

Mientras salia al exterior con Martha y Charley, Barbagris pregunté bruscamente:

-¢,Por qué abandonasteis las barcas?



-iYa sabes por qué! No tuvimos mas remedio al enterarnos de que estabas en
dificultades. Te han dado una buena paliza. Todo ha desaparecido, excepto las barcas.

-iMi rifle!

-Afortunadamente, Jeff Pitt se lo habla llevado.

Chariey dejo6 el zorro en el suelo, y el animal tiré con fuerza de la correa. Se internaron
en la oscuridad, por la desigual carretera. Brillaban muy pocas luces. Barbagris se dio
cuenta de lo tarde que era; habia perdido la nocion del tiempo. La taberna Potsluck tenia
atrancada su unica ventana. Las fogatas no eran mas que humeantes conos de ceniza.
Aparte de uno o dos propietarios que cerraban sus barracas, el lugar estaba en silencio.
Un minusculo fragmento de luna brillaba sobre la extension de agua estancada que se
abria paso a través del terreno a oscuras. El pulso de Barbagris se normalizd con el frio
aire nocturno.

-Ese Jingadangelow esta detras de todo esto -dijo violentamente Charley-. Por lo que
he visto y oido, tiene a todos los viajeros en un pufo. Es un charlatan. No tendrias que
haberte puesto en contacto con él, Barbagris.

-Los charlatanes tienen sus ambivalencias -repuso Barbagris, admitiendo la ridiculez de
esas palabras en su subconsciente. Después, se apresurd a afadir-: ;Doénde estan Becky
y Towin?

-Estan con Jeff, en el rio. Al principio no les encontrabamos, pero no tardaron en volver.
Habian estado celebrandolo.

Al salir de la carretera e internarse en terreno arenoso, vieron al trio cerca del esquife,
sosteniendo un par de linternas. Cuando llegaron junto a ellos, nadie dijo nada. La
celebracion habia terminado. «Isaac» removi6 inquietamente la arena, hasta que Charley
se compadecié de él y lo cogid en brazos.

-Lo mejor seria irnos inmediatamente de aqui -dijo Barbagris, cuando hubo
comprobado que aunque las dos barcas era lo unico que les quedaba, estaban intactas-.
Este no es sitio para nosotros, y me averglienzo de la parte que he tomado en los
sucesos de esta tarde.

-Si hubieras seguido mi consejo, nunca habrias dejado la barca -dijo Pitt-, Aqui hay
muchos bribones. Lo que mas me aflige es la pérdida de las ovejas.

-Podrias haberte quedado junto a las barcas tal como te recomendamos -observo
malhumoradamente Barbagris. Volviéndose hacia los demas, dijo-: Mi impresidon es que
debemos seguir adelante. Hace una noche espléndida, y el alcohol que llevo en las venas
me dara animos para remar. Mafana podemos haber llegado a Oxford, donde
encontraremos trabajo y refugio. Habra cambiado mucho desde que Martha y yo
estuvimos alli, ya no sé ni cuantos anos hace. ;Estais todos de acuerdo en abandonar
cuanto antes esta guarida de ladrones?

Towin tosid, cambiando la linterna de una mano a otra.

-La verdad es que mi mujer y yo estdbamos pensando en quedarnos aqui, ¢sabes?
Nos hemos hecho grandes amigos de un matrimonio, se llaman Liz y Bob, y hemos
pensado unirnos a ellos... Si no tenéis inconveniente. Como ya sabéis, no nos convence
la idea de seguir rio abajo. -A la luz de la luna, esbozo6 su caracteristica sonrisa de lobo y
agito los ojos.

-En mi estado, necesito descanso -dijo Becky. Hablé con mas firmeza que su marido,
observandoles desafiantemente a través de la mortecina luz de las linternas-. Ya estoy
harta de viajar en ese horrible bote. Estaremos mucho mejor con estos amigos nuestros.

-No puedo creer que eso sea cierto, Becky -dijo Martha.

-iCémo que no! Acabaria muriéndome de frio en ese bote, en mi estado. Tow esta de
acuerdo conmigo.

-No tiene mas remedio -observo Pitt.



El silencio los envolvié mientras permanecian, juntos y separados al mismo tiempo, en
la oscuridad. Habia mucho entre ellos que nunca habrian podido expresar, corrientes de
simpatia y resentimiento, afinidad y aversion: vagas, pero no por eso menos fuertes.

-De acuerdo, si ya lo habéis decidido, continuaremos sin vosotros -dijo Barbagris-.
Vigilad vuestras pertenencias, es todo lo que tengo que deciros.

-No nos gusta dejarte, Barbagris -dijo Towin-. Tu y Charley podéis quedaros con el
dinero que me debéis.

-Vosotros lo habéis querido.

-Es lo que yo he dicho -intervino Becky-. Ya somos mayorcitos para cuidar de nosotros
mismos; jno faltaria mas!

Mientras se estrechaban las manos, despidiéndose de unos y otros, Charley empezé a
brincar y agitarse.

-Este zorro ha recogido todas las pulgas de la cristiandad. j«lsaac», vas a
traspasarmelas, maldito!

Dejando al zorro en el suelo, le orden6 que avanzara hacia el agua. El zorro entendié lo
que se le pedia. Fue retrocediendo lentamente hasta mojarse la cola, el cuerpo, y
finalmente la cabeza. Pitt levanté una linterna para verlo mejor.

-¢,Qué hace?  Es que quiere ahogarse? -pregunté Martha con ansiedad.

-No, Martha, sélo los humanos se quitan la vida -dijo Charley-. Los animales tienen mas
fe. «lsaac» sabe que las pulgas odian el agua. Esta es su forma de librarse de ellas.
Trepan por todo su cuerpo hasta llegar al hocico, tratando de no mojarse, ¢lo ves?
Observa con atencion.

Solo parte de la cabeza del zorro sobresalia por encima del agua. El animal se
sumergio hasta no dejar mas que el hocico fuera de ella. Después se hundio
completamente. Un circulo de diminutas pulgas fue lo Unico que quedo en la superficie.
«lsaac» reaparecio a un metro de distancia, sali6 a la orilla, se sacudid, y describié varios
circulos en una loca carrera antes de regresar junto a su amo.

-Nunca habla visto un truco tan astuto -dijo Towin a Becky, meneando la cabeza,
mientras los demas se encaramaban a los botes-. Debe de ser algo asi lo que el mundo
esta haciendo a los seres humanos, si lo piensas bien... sacudirselos de encima.

-No dices mas que tonterias, Towin Thomas -repuso ella.

Agitaron los brazos en sefal de despedida mientras los botes se alejaban lentamente.
Towin siguio su silueta con los ojos hasta que se perdié en la oscuridad reinante.

-Bueno, ahi se quedan -dijo Charley, impulsando la embarcacion con un remo-. Ella es
una deslenguada, pero lamento dejarles en una guarida de ladrones como ésa.

Habian decidido remolcar la barca de Jeff Pitt para que éste pudiera ir con ellos. El
antiguo guardia comento:

-¢ Quiénes son los ladrones? Es posible que los propios hombres de Jingadangelow se
hayan llevado nuestras cosas. Por otra parte, tampoco me extrafiaria que hubiera sido el
viejo Towin. Nunca he confiado en ese viejo ladino.

-Quienquiera que haya sido, el Sefior proveera por nosotros -dijo Charley. Doblé la
espalda y hundi6 su remo en las aguas pobladas de juncias.

4 - Washington

En los primeros tiempos de Sparcot, cuando la gente alli congregada empezaba a
formar una comunidad y el verano portador de numerosas enfermedades dio lugar a un
otofio lluvioso, Charley Samuels tardo bastante en darse cuenta de que conocia al gran
hombre de la calva y larga barba. Era una época en que todo el mundo estaba mas atento
a encontrar enemigos que amigos.



Charley llegd a Sparcot algunos dias después de los Timberlane, en un estado de
animo imposible de describir.

Su padre habia sido propietario de una pequena libreria en una ciudad de la costa sur.
Ambrose Samuels era un hombre melancolico y colérico a la vez. Cuando estaba de
excelente humor solia leer en voz alta a la sefiora Samuels, a su hijo Charley y sus dos
hermanas, Ruth y Rachel. Escogia sus lecturas entre los miles de antiguos libros
teologicos que llenaban el segundo piso de la tienda, o entre las obras de poetas
anticuados y adustos que se vendian tan mal como la teologia.

Asi pues, gran parte de esos parrafos fueron inevitablemente asimilados por Charley. A
partir de entonces pudo citarlos siempre que quiso, sin saber quién los habia escrito, y no
recordando mas que procedia de lo que su padre designara como un «magnifico
treintaidosavo» o una «espléndida octava».

Todos los hombres creen en la muerte excepto en la suya propia;
hasta que un alarmante impacto del destino

descarga sobre sus corazones el temor repentino.

Pero sus corazones heridos, igual que el aire herido,

pronto se cierran; alli donde cayo la lanza no se encuentra traza.
Asi como las alas no dejan en el cielo cicatriz alguna,

ni la quilla en las olas la huella de su estela,

asi muere en los corazones humanos el pensamiento de la muerte.
A pesar de la tierna lagrima que la Naturaleza derrama

sobre aquellos que amamos, nosotros lo lanzamos en sus tumbas.

Era mentira. Cuando Charley tenia once afos, un alarmante impacto del destino
establecié para siempre el pensamiento de la muerte en su corazéon. Cuando Charley
tenia once afos, se produjo el desastre de la radiacién, como resultado de ese acto
deliberado de los hombres llamado El Accidente. Su padre murié de cancer un afio
después.

La tienda fue vendida. La sefiora Samuels se llevo a sus hijos a su ciudad natal, donde
obtuvo un puesto como secretaria. Charley empezé a trabajar a los quince afos. Su
madre fallecié tres anos después.

Desempefié toda clase de trabajos mientras intentaba actuar como un padre para sus
hermanas. Esto habia sido a ultimos de los afios ochenta y principios de la década de mil
novecientos noventa. Comparada con lo que debia venir, era -moral y econdmicamente-
una época bastante estable. Pero resultaba muy dificil obtener un empleo. A menudo
habia visto a sus hermanas establecidas en un buen puesto, mientras él estaba sin
trabajo.

El estallido de la guerra fue un factor decisivo en su vida. Tenia veintinueve afios.
Aquella nueva locura, en la que se enfrentaron todas las naciones sin respetar siquiera a
los pocos nifios que sobrevivian, le llevo a la conclusién de que tenia que existir algo
superior al hombre, pues, de lo contrario, toda la creacion habria sido una burla. Le
parecid que solo en la religion podia encontrarse el antidoto a la desesperanza. Se hizo
bautizar en la Iglesia Metodista, un paso que habria enfurecido a su padre.

Para evitar que le llamaran a filas durante la guerra, Charley se unié al Cuerpo de
Infantop, una rama semi-internacional de Childsweep, dedicada a salvar vidas mas que a
arrebatarlas. Inmediatamente, se vio apartado de Rachel y Ruth e inmerso en el grueso
de la lucha global. Fue entonces cuando conocio a Algy Timberlane.

Con la revolucion y la retirada de la guerra por parte de Gran Bretafia en 2005, Charley
regres® a cuidarse nuevamente de sus hermanas. Horrorizado, descubri6 que Ruth y
Rachel se dedicaban a la prostitucion y estaban prosperando. Todo se hacia muy



discretamente, y las dos seguian trabajando por la tarde en una tienda cercana. Charley
acallé parte de su mente, y las defendié donde y cuando pudo.

Se convirtié en el pacificador de su préspero establecimiento. Porque bajo la Coalicion
y los gobiernos de Unidad que se sucedieron después, llegaron épocas desastrosas. El
mundo empez6 a hundirse en la senectud y el caos. Pero lo que las dos hermanas
proporcionaban seguia siendo una necesidad. Florecieron hasta que el codlera asolo
Inglaterra.

Charley sacé a sus hermanas de la ciudad y se las llevo al campo. Rachel y Ruth no
protestaron; ya habian visto demasiadas cosas para asustarse. Un cliente moribundo en
las escaleras las hizo apresurarse a entrar en el coche que Charley habia comprado con
los ahorros obtenidos durante la guerra.

Una vez fuera de la ciudad, el coche expird. Encontraron una media de nailon dentro
del colector de aceite. Echaron a andar, cargandose los paquetes a la espalda, por una
carretera que conducia -aunque ellos no lo sabian- hacia Sparcot. Muchos otros
refugiados seguian aquel mismo camino.

Fue un éxodo horrible. Entre los viajeros se encontraban bandidos que se lanzaron
sobre sus compafieros, les cortaron el cuello y se aduefiaron de sus pertenencias. Otro de
los bandidos actuaba del modo siguiente: como la sangre le repugnaba, asestaba un
fuerte golpe en la cabeza de sus victimas y les daba muerte. Atacé a Ruth durante la
primera noche y a Rachel durante la tercera, dejandolas tendidas sobre los monticulos de
humus donde Charley clavé dos cruces que hizo él mismo con varias ramas de los
polvorientos setos que bordeaban el camino.

Cuando llegé al dudoso refugio de Sparcot (ayudando a una mujer llamada Iris, con la
que decidio casarse dieciocho meses después), Charley era un hombre metido en si
mismo. No deseaba volver a interesarse por el mundo. En su corazén herido, el temor
repentino habia encontrado un alojamiento permanente.

Tanto él como Timberlane habian cambiado tanto que no fue extrafio que el
reconocimiento mutuo se hiciera de forma gradual. En aquel afo de 2029, el primero que
pasaban en Sparcot, hacia mas de un cuarto de siglo que no se veian: desde 2001,
cuando la guerra aun asolaba el mundo y ambos se hallaban en el Cuerpo de Infantop.
Después habian estado operando en ultramar, registrando los destrozados valles de
Assam...

De su patrulla, soélo dos sobrevivieron. Esos dos, como resultado de una antigua
costumbre, avanzaban en fila. El hombre que iba detras, el cabo Samuels, llevaba un
arma nuclear ligera, diversos paquetes de provisiones y una lata de agua. Andaba como
un sonambulo, bajando a tropezones la boscosa ladera de la colina.

Delante de él, bailaba la cabeza de un nifo, colgando boca abajo y mirandole con ojos
inexpresivos. El brazo izquierdo del nifio se balanceaba contra el muslo del hombre sobre
cuya ancha espalda iba tendido. Era un nifio de la tribu Naga, de complexion delicada y
cabeza afeitada, de unos nueve afos de edad. Estaba inconsciente; las moscas que
zumbaban incesantemente en torno a sus ojos y la herida de su muslo no le molestaban.

El que le llevaba a hombros era el sargento Timberlane, un bronceado joven de
veintiséis anos. Timberlane se hallaba en posesién de un revdlver, varias piezas de su
equipo atadas a su cuerpo y un palo con el que se ayudaba mientras seguia el camino
qgue conducia al fondo del valle.

La estacion seca reinaba sobre Assam. Los arboles, que no debian de medir mas de
dos metros, parecian muertos, y sus hojas colgaban desmayadamente. El rio que
discurria a lo largo del valle se habia secado, dejando un arenoso chaung sobre el cual
podian circular los vehiculos de ruedas y los MET. El polvo levantado por los vehiculos
habia cubierto los arboles de ambos lados del chaung, blanqueandolos hasta darles la



apariencia de un aparato de television abandonado. EI mismo chaung brillaba bajo el sol
resplandeciente.

Alli donde los arboles terminaban, Timberlane se detuvo en seco y afianzd al nifio
herido sobre sus hombros. Charley chocé con él.

-¢,Qué ocurre, Algy? -preguntd, despertando subitamente de su ensofacién. Mientras
hablaba, tenia la vista fija en la cabeza del nifio. Como habia sido afeitado, todo su
cabello se reducia a algunas cerdas, entre las cuales se paseaban las moscas como si
fueran pulgas. Los ojos del muchacho eran tan inexpresivos como la gelatina. Boca abajo,
un rostro humano queda despojado de gran parte de su expresion.

-Tenemos visitantes. -El tono de la voz de Timberlane devolvié instantaneamente a
Charley toda su lucidez.

Antes de trepar a la montafia, habian dejado su hidrofoil desmontable debajo de un
pequefo farallén, oculto a los aviones por una red de camuflaje. Ahora, una ambulancia
de disefio americano se hallaba aparcada debajo del farallén. Se veian dos figuras junto a
ella, mientras que una tercera inspeccionaba el hidrofoil.

Este minusculo cuadro, embalsamado por la luz del sol, fue quebrado por el subito
repiqueteo de una ametralladora. Sin pensarlo, Timberlane y Charley se tiraron al suelo.
El muchacho naga lanzé un gemido cuando Timberlane lo solt6 y se llevd unos
binoculares a los ojos. Centré la imagen en la desolada ladera que habia a su izquierda,
de donde partieran los tiros. Unas figuras agazapadas aparecieron ante su vista, con sus
uniformes de color caqui claramente visibles sobre el fondo de los matorrales blancos por
el polvo, que se fueron perfilando con mayor exactitud cuando Timberlane las enfoco.

-jAhi estan! -dijo Timberlane-. Probablemente son los mismos bastardos que nos
encontramos al otro lado de la colina. Saca el arma, Charley, y acabemos de una vez.

Tendido junto a él, Charley ya estaba montando el arma. Abajo en el chaung, uno de
los tres americanos habia sido alcanzado por la primera rafaga de la ametralladora. Se
desplomé pesadamente. Moviéndose con dificultad, logré arrastrarse hasta la ambulancia.
Sus dos companeros se hallaban escondidos detras de unos matorrales. De repente, uno
de ellos sali6 al descubierto y corrié hacia la ambulancia. EI enemigo volvié a abrir fuego.
El polvo revoloted en torno a la figura que corria. Esta giré en redondo, dio una voltereta
en el aire y desaparecio tras el polvoriento follaje.

-iYa esta! -murmuré Charley. El polvo de su rostro, la mayor parte del cual se habia
convertido en barro a causa del sudor, se arrugd imperceptiblemente cuando introdujo el
canon del arma en su lugar. Apret6 los dientes y tird de la palanca de fuego. Una pequefa
bomba nuclear pasé silbando sobre la ladera.

-Dispara otra en cuanto puedas -susurré Timberlane. Charley conect6 el disparador
automatico y apretd la palanca. Las bombas se dirigieron como murciélagos hacia el
blanco. En la ladera de la colina, las minusculas figuras pardas se diseminaron para
ponerse a salvo. Timberlane extrajo su revolver y apuntd contra ellas, pero la distancia era
demasiado grande para acertar.

Permanecieron tendidos, contemplando la nube de humo que se cernia sobre la colina.
Se oyeron algunos gritos. Parecia como si sélo dos de sus enemigos hubieran logrado
escapar, retrocediendo hasta el otro lado de la ladera.

-¢,Crees que podemos arriesgarnos a bajar? -pregunté Charley.

-Me parece que ya no volveran a molestarnos. Ya han tenido suficiente.

Desmontaron el arma, recogieron al nifio y reanudaron el descenso. Cuando se
hallaron cerca de los dos vehiculos, el miembro superviviente de la emboscada salié a su
encuentro. Era un hombre alto y esbelto, de no mas de treinta afios, con oscuras cejas
que casi se unian en el centro y cabello rubio muy abundante. Se adelanté con una
cajetilla de cigarrillos extendida hacia ellos.

-Habéis llegado en muy buen momento, muchachos. Os agradezco la forma en que
habéis salvado a mi comité de recepcion.



-Ha sido un placer -dijo Timberlane, estrechando la mano del hombre y cogiendo un
cigarrillo-. Ya nos habiamos topado con esa pequefia division al otro lado de la colina, en
Mokachandpur, donde eliminaron al resto de nuestros compaferos. Son enemigos muy
personales. Nos hemos alegrado de darles su merecido.

-Veo que sois ingleses. Yo soy americano, y me llamo Jack Pilbeam, Destacamento
Especial de la Unidad Quinta. Estabamos en camino hacia alli cuando vimos vuestro
vehiculo y nos detuvimos a comprobar si todo estaba bien.

Los demas se presentaron también, y Timberlane dejé al nifio inconsciente en la
sombra. Pilbeam se sacudi6é el polvo del uniforme y fue con Charley a buscar a sus
companeros.

Timberlane se agaché un momento junto al muchacho, puso una hoja encima de su
herida, enjugoé el polvo y las lagrimas de su cara y espant6é a las moscas. Contemplo el
fragil cuerpo del nifio y le tomo el pulso. El pliegue de su boca se acentud, y parecié mirar
a través de la oscilante caja toracica, la tierra y el amargo corazon de la vida. En ninguno
de estos lugares pudo encontrar la verdad, sino unicamente lo que reconocié corno una
mentira egolatra, nacida de su propio corazon: «jSélo yo amaba bastante a los nifios!»

En voz alta, pero hablando principalmente para si mismo, dijo:

-Habia tres de ellos arriba de la colina. Los otros dos eran nifias, hermanas. Hermosas
criaturas, salvajes como los armifios, sin anormalidades. Las nifias murieron a raiz de las
bombas nucleares, destrozadas ante nuestros ojos.

-Mueren mas de los que se salvan -dijo Pilbeam. Estaba arrodillado junto a la figura
caida a la sombra de la ambulancia-. Mis dos compafieros también han muerto... bueno,
no eran realmente companeros. Hoy mismo he conocido al conductor, y Bill no tenia otra
cosa en comun conmigo que haber nacido en Estados Unidos. Claro que eso no me
consuela de su muerte. Esta asquerosa guerra... ¢Por qué diablos luchamos si la vida
humana ya esta abocada a la extincion? Ayudadme a meterlos en el camién de los
tormentos, ¢ queréis?

-Haremos mas que eso -prometié Timberlane-. Si regresas a Wokha, como supongo,
nos escoltaremos mutuamente, por si acaso hay mas individuos en los riscos.

-Hecho. Vosotros tenéis compafiia, y creo que a mi tampoco me ira mal. Aun estoy
temblando como una hoja. Esta noche podéis venir al cuartel general y brindaremos
juntos por la vida. ¢ De acuerdo, sargento?

Mientras subian los dos cuerpos, aun calientes, a la ambulancia, Pilbeam encendi6 otro
cigarrillo. Miré a Timberlane a los 0jos.

-Siempre hay un consuelo -dijo-. Esta guerra terminara realmente con la guerra. No
quedara nadie para seguir luchando.

Charley fue el primero en llegar aquella noche al cuartel general. Al entrar en el bajo
edificio, intercambiando el zumbido de los insectos por el zumbido de la refrigeracién, vio
a Jack Pilbeam sentado a una mesa del rincon frente a un vaso. El americano se levanto
para saludarle. Iba pulcramente vestido con un traje de color gris, se habia afeitado y
parecia aln mas vigoroso y feroz que cuando se hallaba en la jungla. El también lanzd
una mirada de aprobacion al atuendo de Charley.

-¢ Qué quieres beber... Charley, no es asi? Yo ya me he procurado una copa.

-No bebo. -Hacia tiempo que habia aprendido a pronunciar la frase sin disculpas
adicionales; en esta ocasion, sonriendo tristemente, afadio-: Mato, pero no bebo.

Hubo algo -quiza el mero hecho de que Jack Pilbeam fuera americano, y Charley
considerase mas facil hablar con americanos que con sus propios compatriotas- que le
impulsé a afadir la explicacion que, en si misma, constituia una disculpa.

-Tenia once anos cuando tu nacioén y la mia hicieron estallar esas bombas fatales en el
espacio. Cuando tenia diecinueve, poco después de la muerte de mi madre, supongo que
fue una especie de compensacién, me prometi con una muchacha llamada Peggy Lynn.



No disfrutaba de muy buena salud y habia perdido todo el cabello, pero yo la amaba...
ibamos a casarnos. Bueno, naturalmente, nos sometimos a un examen medico y nos
dijeron que seriamos estériles durante toda la vida, como todo el mundo... Eso terminé de
algun modo con el romance.

-Sé lo que quieres decir.

-Quiza fuera lo mejor. De todos modos, tenia dos hermanas a quien cuidar. Pero a
partir de entonces, empecé a no querer nada...

-¢ Religioso?

-Si, aunque de una forma basada principalmente en el renunciamiento.

Los ojos claros y brillantes de Pilbeam eran mas atractivos que su boca
extremadamente fina.

-Pues estas bien preparado para las proximas décadas; porque entonces si que
necesitaremos mucho renunciamiento. ; Qué ha sido de Peggy?

Charley se mir6 las manos.

-Dejamos de vernos. Un buen dia de primavera, murié de leucemia. Lo supe mas tarde.

Después de beber un buen trago, Pilbeam dijo:

-Asi es la vida, como siempre se dice al hablar de la muerte. -Su tono desmintié toda la
agudeza de la observacion.

-Aunque yo era sélo un nifo, creo que... el Accidente me volvié loco -dijo Charley,
mirandose las botas-. Miles, millones de personas se volvieron locas, secretamente.
Algunas no tan en secreto, desde luego. Y nunca han logrado reponerse, a pesar de que
hayan transcurrido veinte anos. Quiero decir que, aunque fuera hace veinte afos, sigue
estando presente en todos nosotros. Esta es la causa de la guerra, que todos estemos
locos... Nunca lo entenderé: necesitamos todas las vidas jovenes posibles, y hay una
guerra global... jUna locura!

Con rostro sombrio, Pilbeam vio que Charley sacaba un cigarrillo y lo encendia; era de
los que no contenian tabaco y crujid, tan fuertemente lo apretd Charley entre los dedos.

-Yo no veo la guerra del mismo modo -dijo Pilbeam, pidiendo otro bourbon de
Kentucky-. La veo como una guerra economica. Es posible que se deba a mi educacién y
crianza. Mi padre, ya esta muerto, era director de ventas de Jaguar Records, y aprendi a
decir «impuesto de consumo» casi al mismo tiempo que «mamay». La economia de todas
las grandes naciones fluctua, si es que puede existir una fluctuacion unilateral. Sufren una
enfermedad fatal llamada muerte, y hasta ahora es irremediable... aunque sigan
investigando. Pero una a una, las industrias van a la quiebra, incluso aquellas en que
existe la voluntad de sacarlas a flote. Y no tardara en llegar el dia en que esa voluntad
flaquee.

-Lo siento -dijo Charley-; no acabo de entender lo que me explicas. La economia no es
en absoluto mi especialidad. Yo sélo...

-Me explicaré mejor. jDios mio! A ti puedo decirtelo: mi padre murié el mes pasado. No
murio... se suicidd. Se tird por la ventana de un piso cincuenta y dos del edificio de Jaguar
Records. -Sus ojos brillaban; fruncié las cejas y dejo caer débilmente un pufio sobre la
mesa-. Mi padre... formaba parte de Jaguar. El la mantenia en marcha, y la compafia le
mantenia en marcha a él. Supongo que, en cierta forma, era un tipo de hombre muy
americano... vivia para su familia y su trabajo, tenia gran cantidad de sociedades
comerciales... Al infierno con todo eso. Lo que estoy tratando de decir... jDios mio, ni
siquiera tenia cincuenta afios! Cuarenta y nueve, nada mas.

»Jaguar quebrd; mas que eso: desaparecid. De repente languidecioé y fallecio. ¢Por
qué? Porque su mercado lo constituian los adolescentes: vendian discos de Elvis, Donnie
y Vince, asi como de otros cantantes modernos. Eran los jévenes, los adolescentes, los
que compraban discos Jaguar. De pronto, no hay mas jovenes, ni mas adolescentes. La
compafdia lo vio venir. Fue como deslizarse hacia un precipicio. Ano tras afo, las ventas



disminuian, los ingresos mermaban y los costes seguian en alza... ;Qué puedes hacer?
¢ Qué diablos puedes hacer excepto continuar produciendo?

»A nuestro alrededor hay cantidad de industrias igualmente apuradas. Uno de mis tios
es ejecutivo de confiterias Park Lane. Es posible que se aguanten durante unos afios,
pero las cosas no van bien. jPor qué? Porque eran los menores de veinte afios quienes
consumian mas dulces. Su mercado ha muerto... sin nacer. Una nacion tecnologica es
una red de fuerzas delicadamente equilibradas. Es imposible que una esquina se pudra
sin que lo haga todo el resto. ¢ Qué haces en un caso como éste? Haces lo mismo que
hizo mi padre: seguir adelante mientras puedes, y después tirarte del piso cincuenta y
dos.

Envidiando la ligera borrachera de Pilbeam, Charlie dijo:

-Me ha parecido oir algo de que la voluntad terminara flaqueando.

-Oh, eso! Veras, mi padre y sus amigos, bueno, siguen adelante mientras haya alguna
esperanza. Tratan de salvar todo lo posible para sus hijos. Pero nosotros, nosotros no
tenemos hijos. Qué ocurrira si esta maldicién de la esterilidad dura eternamente? No
tendremos la voluntad de trabajar si no hay nadie a quien...

-¢ Legar el fruto de nuestros esfuerzos? Ya habia pensado en eso. Quiza todo el mundo
lo haya pensado. Pero los genes tienen que recuperarse pronto; han pasado veinte afios
desde el Accidente.

-Asi lo creo yo también. En Estados Unidos nos dicen que la esterilidad remitira dentro
de unos cinco o diez anos.

-Decian lo mismo cuando Peggy vivia... Es una frase muy gastada de los politicos
britanicos, para tranquilizar a los votantes.

-Los industriales americanos lo conseguian haciéndoles comprar. Pero la cuestion es
que el sistema industrial se esta yendo a la mierda... lo siento, ha sido un desliz freudiano;
he bebido demasiado, Charley, y tienes que perdonarme... el sistema se ha derrumbado a
causa de ellos. Asi que debemos tener una guerra, mantener la produccion en
decadencia, disculpar el déficit a base de explicaciones, ocultar la inflacion, desviar las
culpas, reforzar los controles... jEs un mundo maldito, Charley! Mira a todos los que estan
aqui, comprando la muerte a plazos y plenamente conscientes de ello...

Charley pase6 la mirada por la pintoresca habitacidon, con su barra y sus grupos de
sonrientes soldados. La escena no le parecio tan sombria como Pilbeam la habia descrito;
sin embargo resultaba evidente que en el corazén de cada uno de aquellos hombres
estaba grabado el conocimiento de una aniquilacion tan grande que ya habia dado un
salto hacia el futuro y se habia tragado a la préxima generacion. La ironia residia en que
sobre esos soldados no se cernia la amenaza de una guerra nuclear. Las grandes
bombas habian caldo en desuso después de solo medio siglo de existencia; la biosfera
estaba demasiado cargada de radiacion después del Accidente de 1981 para que
cualquiera se arriesgara a incrementar su nivel. Oh, habia armas nucleares estratégicas, y
los neutrales protestaban continuamente por su causa; pero las guerras tenian que
hacerse de algun modo, y ya que las pequefias armas nucleares seguian produciéndose,
se empleaban. ;Qué eran varias especies de animales comparadas con un avance de un
kilbmetro y otra medalla otorgada a un general?

Interrumpié sus pensamientos, avergonzado de su facil cinismo. «jOh Dios, aunque
muera, déjame vivirl»

Habia perdido el hilo del discurso de Pilbeam. Fue con verdadero alivio que vio entrar a
Algy Timberlane en la cantina.

-Lo siento, llego tarde -se disculpé Timberlane, aceptando amablemente un bourbon
con hielo-. Fui al hospital para ver a ese muchacho que hemos traido de Mokachandpur.
Esta en coma febril. Depresion. Hodson le ha atiborrado de micetinina, y no sabra hasta
mafana si podra salvarse o no. El pobre muchacho esta mal herido... es posible que
tengan que amputarle la pierna.



-¢ Estaba bien de todo lo demas? Quiero decir... ¢ sin alterar? -pregunté Pilbeam.

-Fisicamente, en estado normal. Y eso solo empeorara las cosas si es que muere. Y
pensar que perdimos a Frank, Alan, y Froggie para ir a buscarle! Es una verdadera pena
que las dos nifias fueran despedazadas.

-Lo mas probable es que estuvieran deformadas si llegas a salvarlas -dijo Pilbeam.

Encendi6 un cigarro después de que los dos ingleses declinaran su ofrecimiento. Sus
ojos parecian mas atentos, ahora que Timberlane se habia unido al grupo. Se sentd con
la espalda mas recta y hablé de forma mas controlada:

-El noventa y seis coma cuatro por ciento de los nifios que hemos recogido en la
Operacion Childsweep tienen deformidades externas o internas. Antes de que vinieras,
Charley y yo hablabamos del maloliente asunto de la locura que ha embargado al mundo.
Es el ejemplo mejor y mas brillante de lo que los ultimos veinte afios nos ha
proporcionado; el mundo occidental malgasté los primeros quince anos en asesinar
legalmente a todas las pequefias monstruosidades nacidas de las pocas mujeres que no
eran estériles. Después, nuestros -se abren comillas- grandes pensadores -se cierran
comillas- tuvieron la idea de que las monstruosidades podian, después de todo,
reproducirse y reproducirse bien, restaurando de este modo el equilibrio después de una
generacion. Asi que nos dedicamos a secuestrarlos a escala internacional.

-No, no, no puedes decir eso -exclamé Charley-. Estoy de acuerdo contigo en que el
asesinato legal de... bueno, llamémoslo monstruosidades...

-¢Llamémoslo monstruosidades? {Sin brazos o piernas, sin cuencas oculares en el
craneo, con miembros parecidos a esas cosas hinchadas que pintaba Salvador Dali!

»Seguian perteneciendo a la raza humana, y sus almas seguian siendo inmortales. Su
asesinato legal fue peor que la locura. Pero después de eso recobramos el sentido comun
y establecimos clinicas gratuitas para los nifos de las razas subdesarrolladas, donde los
pobres desgraciados podian ser cuidados...

Pilbeam solté una carcajada.

-Disculpas, Charley; me estas contando una historia en la que yo he metido mano... un
dedo, mejor dicho. Naturalmente, tu te basas en la propaganda que has oido. Pero estas
razas llamadas subdesarrolladas jfueron las que no cometieron el asesinato legal!
Amaban sus horrores y los dejaban vivir. Asi que nosotros llegamos también a la
conclusién de que necesitamos sus horrores, para asentar sobre ellos nuestro futuro. Te
lo digo, es una guerra econémica. Las democracias, y nuestros amigos de la comunidad
comunista, necesitan una nueva generacion, conseguida de la forma que sea, para
trabajar en sus lineas de montaje y consumir sus productos... jDe ahi esta asquerosa
guerra, luchando por lo que aun queda! jQué diablos, un mundo loco, amigos mios!
iBebe, sargento! Brindemos por la futura generacion de consumidores, jtengan las
cabezas o traseros que tengan!

Mientras Timberlane y Pilbeam estallaban en carcajadas, Charley se levanto.

-Debo irme. Tengo una guardia mafiana a las ocho, y aun he de limpiar las armas.
Buenas noches, caballeros.

Los otros dos volvieron a llenar los vasos en cuanto se hubo ido, y acercaron
instintivamente sus respectivas sillas.

-Un gran creyente, ¢ verdad? -pregunté Pilbeam.

-Es un muchacho reservado -dijo Timberlane-. Muy util cuando hay dificultades, como
he descubierto hoy mismo. Es lo que tienen las personas religiosas: creen que si ellos
estdn en el lado de Dios, el enemigo estd en el del demonio, y por eso no tienen
escrupulos en atacarles de firme.

Pilbeam le mird sonriendo a través de una nube de humo.

-Tu eres un tipo diferente.

-En cierta manera, si. Yo estoy tratando de olvidar que mafana habra un funeral por
nuestros compaferos; Charley esta tratando de acordarse.



-En nuestras lineas tendra lugar el entierro de mi camarada y el chofer. Eso retrasara
mi partida.

-¢, Te marchas?

-Si, regreso a Estados Unidos. Tengo un MET en Kohima, y después cogeré un reactor
orbital hasta Washington, Distrito de Columbia. Mi trabajo aqui ha terminado.

-¢,Cual es tu trabajo, Jack, si es que puedo preguntartelo?

-En este momento, formo parte de un destacamento de Childsweep, reclutando
personal para un nuevo proyecto de alcance mundial. -Se interrumpio y miré fijamente a
Timberlane-. Dime, Algy, ¢te gustaria dar un paseo y respirar un poco de ese aire de
Assam?

-Desde luego.

La temperatura habla descendido bruscamente, recordandoles que se hallaban a casi
dos mil metros por encima del nivel del mar. Instintivamente, echaron a andar con rapidez.
Pilbeam tird la colilla de su cigarro y la hundié en la arena. La luna colgaba del vientre del
cielo como un testiculo. Un pajaro nocturno acentud la quietud del resto de la creacion.

-Es una lastima que el Gran Accidente rodeara al globo de radiacién e hiciera casi
imposibles los viajes espaciales -dijo Pilbeam-. En las estrellas quiza habria habido un
refugio para la locura de la Tierra. Mi padre era un gran creyente en los viajes espaciales,
y solia leer toda la literatura publicada sobre el tema. Un gran optimista por naturaleza...
por eso no pudo resistir el fracaso. Le estaba diciendo a tu amigo Charley que papa se
suicido el mes pasado. Aun sigo tratando de hacerme a la idea.

-Siempre es dificil superar la muerte de un padre. Es imposible dejar de tomartelo a
pecho. Es un... bueno, una especie de insulto, cuando se trata de alguien muy querido
para ti y lleno de vida.

-Hablas como si lo hubieras experimentado.

-Algo asi. Como miles de otras personas, mi padre también se suicidé. Yo era un nifio
cuando lo hizo. No sé si esto es mejor o peor... ; Estabas muy unido a tu padre?

-No. Quiza sea por eso que me duele mas. Podria haber estado unido a él. Malgasté mi
oportunidad. Sea como sea, a demonio con todo.

Se estaba levantando un fuerte viento que, partiendo de las montafias, azotaba el
campamento. Siguieron andando con las manos en los bolsillos.

En silencio, Pilbeam recordé como su padre habia alentado su idealismo.

-No entres en el negocio de los discos, hijo -le habia dicho-. Seguira adelante sin ti.
Unete a Childsweep, si es lo que deseas.

Pilbeam se adhirié a Childsweep cuando tenia dieciséis afnos, empezando en el puesto
mas bajo de la organizacion. El mayor logro de Childsweep fue el establecimiento de tres
Centros Infantiles, cerca de Washington, Karachi y Singapur. Alli se criaba a los nifios
nacidos en todo el mundo después del Accidente, siempre que se obtenia el
consentimiento de los padres, para ensefarles a vivir con sus deformidades y la sociedad
en crisis en la cual se encontraban.

El experimento no fue un éxito sencillo. La disminucion del numero de nifios era
considerable; en cierta ocasidn, habla tres psiquiatras para cada nifio. Pero constituy6 un
intento para arreglar las cosas. Pilbeam, trabajando en Karachi, se sentia casi feliz.
Después, los niflos se convirtieron en el tema de una disputa internacional. Finalmente
estallé la guerra. Cuando ésta alcanz6 una fase mas desesperada, los Centros Infantiles
de Singapur y Karachi fueron bombardeados y destruidos desde satélites de orbita
automatica. Pilbeam escapo6 y volé6 a Washington con una herida leve en la pierna, a
tiempo para enterarse del suicidio de su padre.

Tras un minuto de silencio, Pilbeam dijo:

-No te he arrastrado hasta aqui para desanimarte sino para hacerte una proposicion.
Tengo un empleo para ti. Un verdadero empleo, un empleo que te llenara la vida. Puedo
arreglarlo con tu comandante si estas de acuerdo...



-ijOye, no tan de prisa! -exclamé6 Timberlane, extendiendo las manos en sefal de
protesta-. No quiero un empleo. Ya tengo uno: salvar a cualquier nifilo que encuentre por
estas montanas.

-Esto es un verdadero trabajo, no unas vacaciones para nifieras. El trabajo de mas
responsabilidad que ha habido nunca. No suelo equivocarme en mis corazonadas, y estoy
seguro de que tu eres la clase de tipo que nos conviene. Puedo arreglarlo de modo que
vueles mafiana conmigo a Estados Unidos.

-Oh, no, tengo una novia en Inglaterra, y debo irme a finales de la proxima semana. No
puedo aceptar, pero gracias de todos modos.

Pilbeam se detuvo y mir6 fijamente a Timberlane.

-Haremos que tu novia vaya a Washington. El dinero no es problema, créeme. Por lo
menos, déjame hablarte de la cuestion. Veras, socioldgica y econdmicamente, vivimos en
tiempos muy interesantes, siempre que puedas mirarlo con perspectiva. Asi que un grupo
de estudios universitario, con el respaldo de la corporacion y el ayuntamiento, ha
empezado a estudiar y registrar lo que ocurre. No habras oido hablar del grupo; es nuevo
y se mantiene apartado de las noticias. Se denomina Documentacion Universal
Contemporanea Histérica: DOUCH para abreviar. Necesitamos personal para trabajar en
todos los paises. Volvamos a mi alojamiento y conoceras a Bill Dyson, que es el
encargado del proyecto para el Sudeste Asiatico, y te proporcionaremos todos los datos.

-Esto es una locura. No puedo aceptar. ¢ Has dicho que sacarias a Martha de Inglaterra
para llevarla adonde yo estuviese?

-¢,Por qué no? Ya sabes como va Inglaterra: de vuelta a la oscuridad, bajo este nuevo
gobierno y las circunstancias impuestas por la guerra. Los dos os encontrariais mejor en
América durante algun tiempo, mientras os adiestramos. Es una gran idea, ¢verdad? -
Observo la expresion plasmada en el rostro de Timberlane y afadio-: No tienes que
decidirte ahora mismo.

-No puedo... ¢, Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

Pilbeam consulto su reloj y se rasco la cabeza con una uia.

-Hasta que nos hayamos remojado el gaznate con otro trago, ¢ te parece bien?

Sobre la polvorienta pista de despegue de Kohima, dos hombres se estrechaban la
mano.

-No me gusta irme asi, Charley.

-Al comandante aun debe de gustarle menos.

-Reaccion6 como un corderito. No sé qué clase de chantaje pudo hacerle Pilbeam.

Un momento de silencio, y después Chariey dijo:

-jOjala pudiera irme contigo! Has sido un buen amigo.

-Tu pais te necesita, Charley, no te engafies. -Pero Charley sélo dijo:

-Habria podido ir contigo si hubiera sido bastante bueno.

Turbado, Timberlane subid la escalerilla que conducia al avidn, y se volvié para agitar
la mano. Intercambiaron una ultima mirada antes de que se metiera dentro.

El reactor orbital despeg6 ruidosamente, dirigiéndose hacia la otra parte del globo en
una parabola transpolar. El sol se ocultaba tras el borde occidental del mundo, mientras
que, debajo de ellos, la Tierra estaba inundada por una confusion de luces y sombras.

Jack Pilbeam, Algy Timberlane y Bill Dyson se sentaron juntos, hablando muy poco al
principio. Dyson era un individuo corpulento, de aspecto tan robusto como Pilbeam era
erudito, calvo y de amplia sonrisa. Era tan sosegado como Pilbeam sensitivo. A pesar de
no ser mas que diez afios mayor que Timberlane, daba la impresion de serlo mucho mas.

-Es nuestro trabajo, senor Timberlane, ser pesimistas profesionales de DOUCH -dijo-.
Con respecto al futuro, unicamente podemos permitirnos ser testarudos y serenos. Hay
que enfrentarse al hecho de que si los genes vitales han desaparecido del aparato



reproductivo humano, es posible que el resto del aparato no tenga la fuerza para volver a
construirlos. En ese caso, los hombres jovenes como usted y este depravado de Pilbeam
representan la ultima generacion humana. Por eso le necesitamos; para registrar la
agonia de la raza humana.

-Suena como si lo que quisieran fueran periodistas -dijo Timberlane.

-No sefior, lo que necesitamos son hombres con integridad. Esto no es una caza de
noticias, es una forma de vida.

-Una forma de muerte, Bill -corrigio Pilbeam.

-Un poco de ambas cosas. Tal como la Biblia nos recuerda, en plena vida estamos
muertos.

-Sigo sin comprender la finalidad del proyecto si la raza humana llega a extinguirse -dijo
Timberlane-. 4 A quién beneficiara entonces?

-Buena pregunta. Ahi va lo que espero que sea una buena respuesta. Beneficiara a dos
clases de personas. Ambos grupos son puramente hipotéticos. Beneficiara a un pequefio
grupo que podemos imaginamos, por ejemplo, en América dentro de treinta o cuarenta
afos, cuando toda la nacion haya sucumbido en el caos; supongamos que fundan una
pequefa comunidad y descubren que pueden engendrar nifios. Estos nifios seran como
salvajes, nifios separados de la civilizacion a la que legalmente pertenecen. Los registros
de DOUCH constituirdn el eslabon que unird su pasado y su futuro, y les dara la
oportunidad de pensar segun las normas correctas y construir una comunidad
socialmente viable.

-¢ Y el segundo grupo?

-Me parece que no es usted un hombre muy especulativo, seior Timberlane. ;No se le
ha ocurrido nunca pensar que quiza no estemos solos en este universo? No me refiero
unicamente al Creador; es dificil creer que sdlo hiciera a Adan. Me refiero a las demas
razas que viven en los planetas de otras estrellas. Es posible que algun dia visiten la
Tierra, tal como nosotros hemos hecho con la Luna y Marte. Buscaran una explicaciéon a
nuestra «civilizacion perdida», igual que nosotros nos hemos preguntado acerca de la
civilizacion perdida de Marte, de la cual encontré algunos indicios la expedicién de
Leatherby. DOUCH les dejara una explicacion. Si esta explicacion también contiene una
ensefanza que ellos puedan adoptar, tanto mejor.

-Hay un tercer grupo hipotético -dijo Pilbeam, inclinandose hacia delante-. Es el que me
hace estremecer. Quiza leyera demasiados libros de ciencia ficcién cuando era pequefio.
Pero si el hombre va a desaparecer de su nicho ecoldgico, es posible que alguna criatura
ya existente se encarame a él y ocupe su lugar en un par de cientos de afos, cuando el
lugar esté debidamente aireado.

Se echo a reir. Con tranquilo sentido del humor, Dyson dijo:

-Podria ser, Jack. Las estadisticas acerca de como afectdé el Gran Accidente a los
primates no estan muy claras. Es posible que los 0osos o los gorilas ya hayan iniciado una
favorable linea de mutacion.

Timberlane guardo silencio. No sabia cémo intervenir en aquel tipo de conversacion.
Todo el asunto le seguia pareciendo irreal. Al despedirse de Charley Samuels, la
expresion de desaliento que observd en el rostro de su amigo le impresioné casi tanto
como la instantanea cooperacion del comandante con Childsweep. Miré hacia abajo por la
ventanilla. Los cumulos formaban una mullida cama sobre la Tierra. Se hallaba en una
Tierra de Nubes.

En el tenebroso mundo que yacia alli abajo, una incierta dinastia de un millén de afios
de antigiiedad estaba llegando a su fin, con la auto inmolacion de la casa reinante.
Timberlane no estaba seguro de que llegase a gustarle el registro de su agonia.

Un benigno sol otofal y una escolta militar salié a recibirles en Bolling Field. Con gran
irritacion por parte de Pilbeam, pasaron media hora en el Edificio de Inspeccién antes de



que se cumplieran las formalidades de Sanidad y Seguridad. Fueron conducidos junto con
su equipo y por medio de un camidn eléctrico a un pequefio autobus particular que les
aguardaba en el exterior. En uno de los costados estaban pintadas las letras DOUCH.

-Mi impresién es buena -exclamé Timberlane-. Ahora, por primera vez, creo que no soy
la victima de alguna complicada trampa.

-No habria creido que aterrizariamos en Pekin, jverdad? -inquirié Dyson, sonriendo
con aplomo.

-Asegurese de no subir nunca a un autobus con las siglas ROIC o DAIU, por muy
borracho que esté -advirtio el jefe de su escolta militar, ayudando a Timberlane con su
equipaje-. Significa Residencia Oriental de Integracion y Cultura o algo parecido, y DAIU
es un flamante organismo dirigido por el Post y que significa Departamento de Asistencia
Infantil Unificada. Estan tremendamente ocupados, aunque no tengan ningun nifio a quien
asistir. Washington esta plagado de iniciales y organismos, bastante desorganizados, por
cierto. Es como vivir en una sopa de letras. Suban, amigos, y pronto estaremos metidos
en uno o dos atascos de tréafico.

Pero Timberlane experimentd una cierta decepcion al ver que se mantenian junto a la
orilla oriental del grisaceo rio que habia divisado al aterrizar, entrando en la ciudad por
una zona que Pilbeam llamé Anacostia. Se detuvieron en una angosta callejuela de
blancas casas nuevas, delante de un edificio que le nombraron como su casa. Resultd
estar abarrotado de decoradores y ruidosos carpinteros.

-Nuevos locales -explicé Pilbeam-. Hasta hace un mes, esto era un hogar para
delincuentes juveniles mentalmente desequilibrados. Pero esto es un problema que el
llamado Accidente ha abolido por completo. jNos hemos librado de los delincuentes! Sera
un buen cuartel general, y cuando veas la piscina, te daras cuenta de por qué la
delincuencia en este pais se habia convertido en una profesion.

Abrié de par en par la puerta de una espaciosa habitacion.

-Tienes el dormitorio y el lavabo detras de aquella puerta. Compartes los servicios de
ducha con el ocupante de la habitacion vecina que, en este caso, soy yo. Al fondo del
pasillo esta el bar, y te aseguro que si aun no lo tienen acondicionado, y con una hermosa
muchacha detras de la barra, van a saber quién soy yo. Te espero alli con un martini
dentro de diez minutos, ¢eh?

El curso de adiestramiento de DOUCH tenia una duracion de seis semanas. Aunque
estaba muy bien organizado, el sistema resultaba cadtico, debido al desorden de la
época.

Internamente, todas las grandes ciudades se enfrentaban con graves problemas
laborales; el alistamiento de los huelguistas en las fuerzas armadas sélo habia servido
para extender el malestar a esos cuerpos. La guerra no era popular, y no sélo porque
faltara el entusiasmo de la juventud.

Externamente, las ciudades sufrian los bombardeos enemigos. Las incursiones
llamadas «Gordo Choy» eran la especialidad del enemigo: misiles equipados con
desviadores de deteccidn que caian desde orbitas espaciales, desintegrandose antes de
llegar al suelo y diseminando «maletas» de explosivos o proyectiles incendiarios. Era la
primera vez que la poblacion americana habia experimentado ataques aéreos en su
propio suelo. Mientras numerosos habitantes de las ciudades se trasladaban a otras mas
pequenas o al campo -solo para regresar al poco tiempo, prefiriendo el riesgo de los
bombardeos a un medio ambiente con el que no se compenetraban-, muchos campesinos
acudian a las ciudades en busca de salarios mas altos. La industria se quejaba
continuamente; pero la agricultura se hallaba en un estado mucho peor, y el Congreso se
afanaba en aprobar leyes que le permitieran enviar nuevamente a los campesinos a sus
tierras.



La unica caracteristica positiva de la guerra era que la economia enemiga se
tambaleaba aun mas que la americana; el numero de «Gordo Choys» habia disminuido
notablemente durante los ultimos seis meses. Como consecuencia, la agitada vida
nocturna de una capital en tiempos de guerra se habia acerado.

Timberlane tuvo la oportunidad de ver gran parte de esa vida nocturna. Los oficiales de
DOUCH tenian buenos contactos. En el espacio de un dia, se le proporcionaron todos los
documentos necesarios que le permitirian sobrevivir en la inexorable competencia local:
pasaporte sellado, visa, exencion del toque de queda, tarjeta policiaca, licencia para
comprar ropa, autorizacion para viajar dentro del distrito de Columbia, y cartillas de
racionamiento de vitaminas, carne, verdura, pan, pescado y dulces. En todos los casos
excepto la autorizacién de viajes, las restricciones parecian muy tolerables para todos
excepto los habitantes locales.

Timberlane era un hombre que soélo raramente hacia examen de conciencia. Asi que
nunca se preguntd hasta qué punto su decision de unirse al personal de DOUCH habia
estado influenciada por su promesa de reunirle con su novia. Fue un punto sobre el que
no tuvo que presionar a Dyson.

Al cabo de cuatro dias, Martha Broughton abandondé la pequena isla cercana al
continente de Europa y fue conducida a Washington.

Martha Broughton tenia veintitrés anos, igual que Timberlane. No sdlo por ser una de
las mujeres mas jévenes del mundo, sino porque se comportaba siempre con naturalidad,
llamaba la atencion dondequiera que fuese. Por aquella época tenia una abundante
cabellera de color rubio ceniciento, que le llegaba a la altura de los hombros.
Generalmente, uno tenia que conocerla muy bien para darse cuenta de que llevaba las
cejas pintadas; no tenia cejas propias.

En la época a la que los circulos de Washington denominaban eufemisticamente como
el Gran Accidente, Martha contaba seis anos. Habia contraido la enfermedad de la
radiacion; a diferencia de muchos de sus pequefios contemporaneos, sobrevivio. Pero no
asi su cabello; y la calvicie que la acompaino a lo largo de sus dias escolares, haciéndola
el blanco de unas bromas contra las que se defendia vivamente, contribuyé en gran
manera a agudizar su ingenio. El dia que cumplié veintiin afos, una pelusa cubria su
craneo; su belleza ya no volveria a ser menospreciada nunca mas. Timberlane era una de
las pocas personas ajenas a la familia que conocian la existencia de las cicatrices
internas que constituian la Unica marca de su propia edad.

Pilbeam y Timberlane la acompafaron a un hotel para mujeres que habia a un par de
manzanas del nuevo cuartel general de DOUCH.

-Ya tienes cierta influencia sobre Algy -dijo Martha a Pilbeam-. Su habla inglesa se esta
erosionando; le dijo al taxista que pasara a otro coche con acento tipicamente americano.
¢ Qué vendra después?

-Probablemente la inhibicion propia de la clase media inglesa en cuanto a dar besos en
publico -dijo Timberlane.

-iDios mio, si me llamas publico, me largo de aqui! -exclamé Pilbeam, con sentido del
humor-. Ya ves que capto las indirectas al vuelo. Me encontraras en el bar tomando una
copa.

-No tardaremos, Jack.

-No tardaremos mucho, Jack -corrigié Martha.

En cuanto se cerré la puerta, se rodearon mutuamente con los brazos y unieron sus
labios, sintiendo el calor del otro en la boca y el cuerpo. Permanecieron asi, besandose y
hablando, durante algun rato. Finalmente él retrocedioé hasta el otro lado de la habitacién,
se cogiod la barbilla con una mano en actitud juiciosa, y admiré sus piernas.

-jAh, la estupenda curva catenaria de tus pantorrillas! -exclamo.

-Bueno, eso si que es un bonito saludo trasatlantico -dijo Martha-, jAlgy, es maravilloso!
iQuien me iba a decir que ocurriria algo tan fantastico! ;Verdad que es emocionante?



Papa estaba furioso al verme tan ilusionada por venir... me endosé un largo sermoén con
su pro-o-o-funda voz acerca de la frivolidad de todas las mujeres jovenes.

-iY no hay duda de que te admira enormemente por mantenerte firme y venir! Aunque
si lo que sospecha es que el macho americano va a perseguirte, esta en lo cierto.

Ella abri6 el neceser y empezé a dejar frascos y cepillos encima del tocador, sin apartar
los ojos de él. Cuando se sentaba para maquillarse, dijo:

-jCualquier destino es mejor que la muerte! ;Y qué esta pasando aqui? ;Qué es
DOUCH, por qué te has unido a ellos y qué puedo hacer yo para ayudar?

-Estoy siguiendo un curso de adiestramiento de seis semanas. Hay todo tipo de
clases... jEsos sujetos si que saben como hay que trabajar! Historia contemporanea,
sociologia, economia, geopolitica, una cosa nueva a la que llaman existenciologia,
psicologia funcional... oh, y otras cosas, y temas practicos, tales como mantenimiento de
motores. Y dos veces a la semana nos vamos a Rock Creek Park para recibir lecciones
de autodefensa de un experto en judo. Es duro, pero me gusta. Aqui hay un sentido de la
dedicacion que confiere un significado a todas las cosas. Ademas, ahora ya no estoy
metido en la guerra, y eso significa que la vida tiene sentido una vez mas.

-Ya veo que te sientes a gusto, carifio. ¢ Vas a practicar la autodefensa conmigo?

-Otras formas de lucha quiza; ésa no. No, sospecho que estas aqui por una buena
razon. Pero ya se lo preguntaremos a Jack Pilbeam. Vamos a reunirnos con él; es un tipo
estupendo; te gustara.

-Ya me gusta.

Pilbeam estaba en un rincon del bar del hotel, sentado muy cerca de una pelirroja que
le escuchaba atentamente. Se levanté de mala gana, cogi6 el impermeable del respaldo
de la silla y fue hacia ellos, saludandoles desde lejos.

-Jack se vuelve aburrido si sélo juega y no trabaja -dijo-. ;Addnde llevamos ahora a
nuestra dama; hay algun sitio donde podamos llevar a una simpatica pelirroja?

-Una vez restaurados los estragos del viaje, estoy en vuestras manos -dijo Martha.

-No te lo tomes al pie de la letra, ;eh? -anadié Timberlane.

Pilbeam se incliné.

-Tengo instrucciones, autoridad y muchisimo gusto en llevarles a cualquier lugar de
Washington, e invitarles a cena y vino mientras estén ustedes aqui.

-Te advierto, carifo, que juegan tan a conciencia como trabajan. DOUCH nos tratara a
cuerpo de rey antes de lanzarnos a registrar el fin del mundo.

-Veo que necesitas un trago, gruidn -dijo Pilbeam, esbozando una sonrisa forzada-. Os
presentaré a la pelirroja, y después nos iremos a algun espectaculo. Quiza podamos
meternos en el espectaculo de Dusty Dykes. Dykes es el Comediante Haragan.

La pelirroja entré a formar parte del grupo sin hacerse rogar demasiado, y se
trasladaron a la ciudad. Los oscurecimientos totales que habian afligido a las ciudades de
otras naciones en guerras precedentes no preocupaban a Washington. El enemigo tenia
la ciudad bajo el control de sus misiles, y la falta de luz no habria cambiado la situacion.
Las calles estaban brillantemente iluminadas y los locales nocturnos atraian a la mayoria
de la gente. Los letreros de luces intermitentes lanzaban destellos sobre los rostros de
hombres y mujeres con el estigma de la enfermedad que entraban en cabarets y cafés. El
mercado negro proporcionaba toda la comida y bebida requerida; lo Unico que escaseaba
eran los lugares donde aparcar.

Esas turbulentas noches formaban parte de un programa de duro trabajo y relajacion
dentro del cual encajaba el personal de DOUCH. Hasta la tercera noche en Washington,
cuando se encontraban en el Trog y contemplaban el espectaculo que incluia a Dusty
Dykes -el cédmico para el cual Pilbeam no consiguié adquirir entradas la primera noche-,
Martha no se decidi6 a formular su pregunta a Pilbeam.



-Jack, nos haces pasar ratos maravillosos. Me gustaria poder hacer algo a cambio.
¢ Hay algo que pueda hacer? La verdad es que no comprendo por qué he sido invitada a
venir.

Sin dejar de acariciar la mufieca de la morena belleza de ojos verdes que era su
acompafnante de aquella noche, Pilbeam repuso:

-Has sido invitada a venir para hacer companiia a un tal Algy Timberlane, aunque eso
no quiere decir que él se merezca tan buena fortuna. Ya has presenciado varias de sus
conferencias. ¢No es bastante? Tranquilizate, trata de divertirte. Toma otra copa. Ya
sabes que consumir es senal de patriotismo.

-Me divierto mucho. Lo unico que me gustaria saber es si hay algo que yo pueda hacer.

Pilbeam guifid un ojo a su amiga de ojos verdes.

-Es preferible que se lo preguntes a Algy, querida.

-Soy enormemente obstinada, Jack. Quiero una respuesta.

-Ve a preguntarselo a Bill Dyson; es asunto suyo. Yo no soy mas que el play-boy de
DOUCH; me llaman el Douche apasionado. Ademas, el miércoles préximo tengo que irme
otra vez de viaje.

-Oh, carifio, tu me dijiste... -protesté la joven de ojos verdes. Pilbeam pasé un dedo
sobre sus brillantes labios.

-Shhh, querida. Tu tio Sam debe estar antes que tu tio Jack. Pero esta noche, el tio
Jack esta primero, créeme... metaféricamente hablando, por supuesto.

Las luces se amortiguaron, hubo un solo de tambor seguido por un estridente
repiqueteo de platillos. Cuando se hizo el silencio, Dusty Dykes aparecio flotando sobre
un enorme billete de délar y salté al suelo. Era un hombrecillo tremendamente vulgar, que
llevaba un traje cruzado. Hablé con voz ronca y monaotona:

-Como veran, he abandonado mi vieja artimafia de no tener artimafas. No es la
primera vez que la economia de este pais me manda a paseo. Buenas noches, damas y
gentiles, y lo digo muy en serio... pues ésta puede ser la ultima. En Nueva York, de donde
soy yo, ya saben que los impuestos del estado son tan elevados que tuve que escaparme
en paracaidas, somos muy aficionados a las fiestas. Frotas un poco de barro: el resultado
es un busto. Frotas un par de bustos: el resultado es siempre una risita. La noche en que
se fue el senador Mulgravy, fue una risotada. -Esta frase levantdé una salva de aplausos-.
Oh, ¢4alguno de ustedes ha oido hablar de los senadores? Unos amigos me dijeron al
llegar, los amigos son las personas con quien tomas una copa y pasas una tarde, que
Washington, D. C., estaba muy mal educado politicamente. Bueno, no con esas mismas
palabras, solo dijeron que ya no iba nadie a fotografiar los bronces africanos de la Casa
Blanca. Y yo digo, acuérdense bien, que no son los hombres del estado lo que cuenta,
sino el estado de los hombres. Por lo menos, no son mas pobres que un accionista de la
industria contraceptiva.

-No logro oir lo que dice... 0 quiza es que no lo entiendo -susurré Martha.

-A mi tampoco me parece demasiado gracioso -susurré Timberlane.

Con un brazo en torno a los hombros de su amiga, Pilbeam dijo:

-No tiene que ser divertido. Tiene que ser haragan... como suele llamarsele. -No
obstante, él sonreia ampliamente, igual que muchos otros espectadores. Observandolo,
Dusty Dykes les amenazo con un dedo. Fue el unico gesto que hizo.

-Sonreir no les ayudara en nada -dijo-. Sé muy bien que todos van desnudos por
debajo de su ropa, pero no lograran avergonzarme; voy a la iglesia y oigo el sermén todos
los domingos. Somos una nacidn malvada y licenciosa, y experimento la misma
satisfaccion que el cura al decirlo. No tengo ninguna objecién que hacer a la moralidad,
excepto que es anticuada.

»La vida empeora dia tras dia. En la Corte Suprema de California han dejado de dictar
sentencias de muerte contra sus criminales; en cambio, les sentencian a seguir viviendo.
Como alguien dijo, ya no hay inocencia, sélo crimen. Unicamente en el estado de lllinois,



hubo el mes pasado bastantes asesinos sexuales para hacerles comprender lo muy
precaria que es su situacion.

»El porvenir de la raza es muy negro, y eso no es solamente un pigmento de mi
imaginacion. El otro dia habia dos criminales del sexo hablando de negocios en Chicago.
Butch decia: "Vamos a ver, Sammy, ;qué te gusta mas, matar a una mujer o pensar en
matar a una mujer?" "Pues, vaya, no lo s€, Butch, qué prefieres tu?" "jPensar en matar a
una mujer, naturalmente!" ";Se puede saber por qué?" "De este modo, obtienes un tipo
de mujer mas romantico".

Durante unos minutos mas, el hombrecillo con cara de nifio siguié bajo los focos,
haciendo sus chistes faciles. Después las luces se apagaron, él desaparecio y volvieron a
encenderse las luces del local.

-Otra ronda -pidi6 Pilbeam.

-jHa sido horrible! -exclamé Martha-. jRealmente triste!

-Ah, tendrias que oirle media docena de veces para apreciar su talento; éste es el
secreto de su éxito -dijo Pilbeam-. Es la voz de la época.

-¢A ti también te ha gustado? -pregunté Martha a la joven de ojos verdes.

-Pues si, creo que si. Es decir, bueno, me ha hecho sentir en casa.

Dos veces por semana, acudian a una reducida estancia del Pentagono, donde un
joven comandante les ensefiaba a programar y servirse de las computadoras POLYAC.
Estas nuevas computadoras de minusculo tamafo se encontrarian en todos los camiones
DOUCH.

Timberlane se disponia a salir hacia una de estas sesiones cuando encontrdé una carta
de su madre en su correo. Patricia Timberlane escribia irregularmente. Esta carta, como
la mayoria de ellas, estaba llena de lamentaciones domésticas, y Timberlane la leyé muy
por encima y sin demasiada paciencia mientras el taxi atravesaba el Potomac. Cerca del
final, habia algo interesante.

«Es una suerte para ti que Martha esté contigo en Washington. Me imagino que te
casaras con ella, lo cual es muy romantico, porque no es frecuente que la gente se case
con sus amores de la infancia. Pero tienes que asegurarte. Lo que quiero decir es que ya
tienes edad suficiente para saber que cometi una gran equivocacion al casarme con tu
padrastro. Keith tiene sus cosas buenas, pero es demasiado incrédulo; a veces me
gustaria estar muerta. No entraré en detalles.

»El culpa a los tiempos, pero esto es una excusa demasiado facil. Dice que no tardara
en estallar la revolucion. Yo me horrorizo nada mas pensarlo. Como si no hubiéramos
tenido bastante con el Accidente y esta horrible guerra, ahora hablan de una revolucion.
En este pais nunca ha habido ninguna, a pesar de lo que haya ocurrido en otros paises.
Realmente es como vivir en un perpetuo terremoto.»

Era una frase muy expresiva, pensd sombriamente Timberlane. En Washington, el
perpetuo terremoto no cesaba ni de dia ni de noche, y no cesaria hasta que todo quedara
reducido a cenizas, si las lugubres predicciones de DOUCH se cumplian. No sélo se
revelaba en los constantes trastornos econdémicos, las colas para comprar comida en el
centro de la ciudad y las absurdas ventas que habia provocado la aparicion de los
despojos de los imperios comerciales en el mercado, sino también en la oleada de
asesinatos y crimenes sexuales que la ley se veia incapaz de controlar. Esta oleada
crecio hasta afectar a Martha y Timberlane.

A la mafnana siguiente de recibirse la carta de Patricia Timberlane, Martha aparecio
muy temprano en la habitacion de Algy. Diversas prendas de ropa yacian desparramadas
sobre la alfombra; la noche anterior se habian acostado muy tarde, ya que asistieron a
una fiesta ofrecida por un compariero de Bill Dyson.



Vestido con los pantalones del pijama, Timberlane se estaba afeitando a media luz.
Martha se acerc6 a la ventana, descorrio las cortinas y se volvié para mirarle. Entonces le
habld de las flores que habia recibido en el hotel.

El la mir6 de soslayo y preguntd:

-¢ Y ayer también recibiste un ramo?

-Si, igual al de hoy: una caja llena de orquideas, exactas a las de esta mafiana. Deben
de costar cientos de miles de dodlares.

El desenchufé la maquinilla de afeitar y la miré fijamente. Tenia los ojos apagados y el
rostro muy palido.

-Un ricacho, ¢eh? Yo no te las he enviado.

-Ya lo sé, Algy. No tienes tanto dinero. He mirado el precio de las flores en las tiendas;
son carisimas, y ademas estan gravadas con el impuesto estatal, el impuesto de
importacion, el impuesto de lujo y lo que la duefia de mi hotel llama el IDG, Impuesto de
Desaliento General, y Dios sabe cuantas cosas mas. Por eso destrui el ramo de ayer; es
decir, como sabia que no eran tuyas, las quemé y me propuse no decirte nada.

-¢,Que las quemaste? ;Como? No he visto una llama mayor que la de un mechero
desde que estoy aqui.

-No seas tonto, carifio. Las tiré por el conducto de eliminacion de basuras, y todo lo que
pasa por ahi se quema en los sétanos del hotel. Y esta mafiana, otro ramo, sin ninguna
tarjeta.

-Quizd sea el mismo ramo, con los mejores deseos del encargado de quemar la
basura.

-iPor el amor de Dios, no me tomes el pelo, Algy!

Se echaron a reir. Pero a la mafiana siguiente, un nuevo ramo de flores llego al hotel
para la seforita Martha Broughton. Timberlane, Pilbeam y la duefa del hotel subieron a
verlo.

-Orquideas, rosas, claveles, violetas, azaleas; sea quien sea, tiene medios suficientes
para ponerse muy sentimental -dijo Pilbeam-. Déjame que te asegure, Algy, viejo amigo,
que no he sido yo el que se las ha enviado a tu novia. Las orquideas es algo que no
puedes incluir en una cuenta de gastos de DOUCH.

-Estoy francamente preocupada, querida sefiorita Broughton -dijo la duefia del hotel-.
Debe usted tener cuidado, especialmente siendo extranjera en este pais. Recuerdo que
ya no quedan jovenes de veinte anos. Esta era la edad que los hombres mayores solian
preferir. Ahora son las de veinte a treinta afnos las que deben vigilar. Esos hombres
mayores, que son muy ricos, siempre han estado acostumbrados a... bueno, a golpear el
hierro cuando esta en ascua. Ahora que el hierro se enfria... estan mas ansiosos que
nunca de aprovechar las ultimas ascuas. ¢ Comprende a lo que me refiero?

-Ni el mismo Dusty Dykes lo hubiese dicho mejor. Gracias por el consejo, sefora.
Tendré cuidado.

-Mientras tanto, yo telefonearé a una florista -dijo Pilbeam-. No hay razén para que no
aproveches un par de miles de ese patan enamorado. Es muy util tener un poco de dinero
para propinas.

Pilbeam tenia que marcharse de Washington al dia siguiente. Fue Dyson el que le
transmitié la orden de trasladarse a otro escenario de la guerra, esta vez, al Sarawak
central Tal como lo planted, él se haria cargo de todo. Por la tarde, se encontraba en el
centro de la ciudad recogiendo mas armamento y vacunas cuando sono¢ la alarma de un
bombardeo. Telefoned al Timberlane, que entonces asistia a una conferencia sobre
propaganda y falsas creencias publicas.

-Te llamo para avisarte de que el bombardeo me retrasara un poco -dijo Pilbeam-. Lo
mejor es que tu y Martha no me esperéis para ir al Thesaurus y vayais encargando las
bebidas; yo me reuniré con vosotros lo antes posible. Si queréis, podemos cenar alli



mismo, aunque creo que la comida del restaurante de la esquina tiene menos sustancias
sintéticas.

-Es la cantidad de calorias lo que yo tengo que vigilar -repuso Timberlane, pasandose
una mano por la cintura.

-Ya veremos cdmo reacciona tu sensibilidad esta noche; acabo de conocer a un
verdadero monumento, Algy, llamada Coriander y es tan atractiva como ocurrente.

-Estoy impaciente por conocerla. ;Es casada o soltera?

-Con su energia y su talento, tanto podria ser una cosa como otra.

Se guinaron mutuamente el ojo a través de la pantalla de vision y desconectaron.

Timberlane y Martha cogieron un taxi para ir a la ciudad en cuanto se hizo oscuro. El
ataque enemigo consistié en dos misiles, uno de los cuales se rompié en maletas por
encima del abandonado patio de maniobras, mientras que el otro, causante de mayores
desastres, se rompid sobre el suburbio densamente poblado de Cleveland Park. En las
aceras, los uniformes de policia predominaban sobre los uniformes de servicio; los Choy
habian hecho que mucha gente permaneciera en su casa, y en consecuencia las calles
estaban mas vacias que otras veces.

Cuando llegaron al Thesaurus, Timberlane se aped e inspecciond la fachada del club.
Estaba adornada con grupos de sindnimos en bajorrelieve: Pocos Escogidos, El Mejor,
Ambiente Selecto, La Crema y Nata, La Elite, La Sal de la Tierra, Inmejorable, Gente
Estupenda. Sonriendo, se volvio para pagar al taxista.

-jOigal! -grito.

El taxi, con Martha dentro, hizo una brusca maniobra y se mezclo entre el trafico, paso
a un automdvil particular y giré por una calle lateral. Timberlane echd a correr hacia alli.
Unos frenos y unos neumaticos chirriaron tras €l. Una gran limusina se detuvo en seco a
pocos centimetros de sus piernas, y una cara roja salié por la ventanilla del conductor y
empez6 a maldecirle. Se oy6 un prolongado crujido mucho mas atras, y la cara roja se
volviéo hacia la parte posterior maldiciendo todavia con mas ferocidad. Al ver que un
policia acudia a todo correr, Timberlane le asi6é por un brazo.

-Han secuestrado a mi novia. Un individuo acaba de llevarsela en su coche.

-Es algo que sucede todos los dias. Hay que tener mucho cuidado.

-iNo he podido evitarlo!

-Vaya a explicarselo al sargento, amigo. ;Cree que yo no tengo nada que hacer?
Ahora he de arreglar este jaleo de trafico. -Hizo una sefia a un coche patrulla que se
acercaba. Mordiéndose el labio inferior, Timberlane se dirigié hacia él.

A las once de aquella noche, Dyson dijo:

-Vamos, Algy, aqui no hacemos nada. La policia nos telefoneara si descubren alguna
pista. Ahora hemos de encontrar algo para comer, si no quieres que me muera de
hambre.

-Debe de haber sido ese tipo que le enviaba las flores -dijo Timberlane, por milésima
vez-. Es muy probable que en la floristeria puedan dar una pista a la policia.

-El dueno de la tienda no les ha dicho nada que pudiera ayudarles. Si lograras recordar
el numero del taxi...

-Lo unico que recuerdo es que era malva y amarillo, con las palabras Taxis Antilope
encima del portaequipajes. Diablos, tienes razon, Bill, vayamos a comer alguna cosa.

Al abandonar la comisaria, el superintendente dijo amablemente:

-No se preocupe, sefior Timberlane. Mafiana por la mafiana ya habremos localizado a
su prometida.

-¢,Qué le hace estar tan seguro? -pregunté malhumoradamente Timberlane, al subir al
coche de Dyson. Aunque tanto Dyson como Jack Pilbeam, que en seguida se persond en
la comisaria, habian hecho todo lo que pudieron, él estaba injustamente ansioso por
molestarles. A pesar de lo mucho que le gustaba, se sentia muy vulnerable en un pais



extranjero. Tratando de reprimir sus emociones, permanecié en silencio mientras él y
Dyson entraban en una cafeteria y engullian hamburguesas con chiles y mostaza; las
hamburguesas eran sintéticas pero buenas.

-Doy gracias a Dios por los chiles -dijo Dyson-. Podrian incendiar un monton de serrin.
Me he preguntado a menudo si no son los chiles lo que en realidad estan buscando los
cientificos para restaurar nuestros pobres genes destrozados.

-Podria ser -convino Timberlane-. Te apuesto algo a que primero inventan chiles
sintéticos.

Se fue a acostar después de un ultimo trago y se durmié casi en seguida. Al
despertarse a la mafiana siguiente, lo primero que hizo fue telefonear a la comisaria, pero
no tenian nada nuevo que comunicarle. Malhumorado, se lavé y vistié para el desayuno, y
bajé al vestibulo para recoger la correspondencia del buzon.

En el interior encontré una carta entregada a mano. La abrié y encontr6 una hoja de
papel con las siguientes palabras:

«Si quiere recuperar a su novia, dé un vistazo a la Prensa de la Indulgencia Divina.
Después suspenda la investigacion.»

De repente, perdié todo el apetito. Echd a correr hacia la cabina telefénica y hojed el
correspondiente volumen de la guia de teléfonos. Alli estaba, bajo un anticuado numero
desprovisto de vision: Prensa de la Indulgencia Divina, y la direccion. ;Debia llamar
primero o acudir en seguida? Se enfadd consigo mismo por la indecisibn que le
dominaba. Marcé el numero y oy6 el tono caracteristico de un teléfono desconectado.

Volviendo apresuradamente a su habitacidn, escribié una nota para Pilbeam, con la
direccién del lugar hacia donde se dirigia, y la dejé sobre la almohada de su litera sin
deshacer. Después se metid su revolver en un bolsillo.

Fue hasta el final de la calle, cogidé un taxi de la hilera que aguardaba y dijo al
conductor que fuera todo lo rapido que pudiese. Una vez en el puente de Anacostia,
encontraron un denso trafico, causado por el despertar de la capital a un nuevo dia de
trabajo. A pesar de lo alterada que estaba por la congestion de una época de guerra,
Washington mantenia su belleza; cuando pasaron por delante del Capitolio, cuyo césped
circundante estaba ahora lleno de edificios de oficinas de urgencia, y se dirigieron hacia el
oeste por la Avenida Pennsylvania, la blanquisima piedra lanzé un fulgurante destello. La
permanencia y proporcion de los edificios confirid a Timberlane un poco de seguridad.

Después, al dirigirse hacia el norte, la impresion de dignidad y justicia se rompid. Alli el
desorden de los tiempos encontraba su expresion. EI cambio de nombres y letreros era
constante. La propiedad cambiaba rapidamente de manos, las camionetas de mobiliario
de oficinas y camiones militares entregaban o recogian muebles. Y habia otros edificios
terriblemente silenciosos y vacios. A veces, una calle entera parecia desierta, como si sus
habitantes hubiesen huido de una plaga. En una de tales calles, Timberlane se fij6 en la
existencia de las agencias de viajes de las lineas aéreas transatlanticas y las oficinas de
turismo de Dinamarca, Finlandia, Turquia; todos los establecimientos estaban abiertos;
los viajes particulares eran nulos, y las grandes comparfias aéreas se encontraban a
cargo de las Naciones Unidas, llevando ayuda médica a las victimas de la guerra.

Algunos distritos daban fe de recientes bombardeos, aunque se habia intentado
disimular los escombros con grandes carteleras de anuncios. Como todas las grandes
ciudades del mundo, aquélla, detras de su sonrisa, también revelaba las cavidades
podridas que nadie era capaz de llenar.

-Ya hemos llegado, amigo, pero no creo que haya nadie en casa -dijo el taxista-.
¢ Quiere que le espere?

-No, gracias. -Pago al hombre, que le saludé y se alejé.

La sede de la Prensa de la Indulgencia Divina era un inmueble de cinco pisos y aspecto
de destartalada ostentacion, construido a finales del siglo anterior. Los letreros de EN



VENTA cubrian sus ventanas. La verja de hierro que daba acceso a la puerta giratoria de
entrada estaba rodeada por una gruesa cadena y un candado. Por las placas que habia
en el porche, Timberlane se hizo cargo de las ocupaciones de la Prensa. Constituia
principalmente una editorial religiosa dirigida a los nifios, que publicaba periédicos como
La Revista Dominical de los Nifios, La Corneta de los Nifios, La Guia de las Nifas, lineas
mas populares como Emocionantes Relatos de la Biblia, Emocionantes Relatos de los
Evangelios, Aventuras Sagradas, y la linea educacional Lectores de la Indulgencia. Un
cartel roto se deslizo por el porche y fue a enrollarse en torno a la pierna de Timberlane.
Este dio media vuelta. Al otro lado de la calle se levantaba un gran edificio de
apartamentos. Inspecciono las ventanas, tratando de ver si alguien le observaba. Mientras
permanecia alli, varias personas pasaron rapidamente junto a €l sin mirarle siquiera.

Habia un callejon lateral flanqueado por una elevada pared. Se intern6 en él,
abriéndose paso entre la basura. Se llevé una mano al revdlver, y se dispuso a emplearlo
en caso necesario. Satisfecho, sintid una primitiva ferocidad en su pecho; le hubiera
gustado aplastar el rostro de alguien. El callejéon terminaba en un vertedero de basuras. A
media distancia, encuadrado entre dos salientes de la pared, un anciano negro de
espalda ligeramente encorvada hacia volar una cometa, inclinandose peligrosamente
hacia atras para observar su marcha por encima de los tejados.

Antes de que Timberlane llegara al vertedero, vio una puertecilla lateral en el inmueble
de la Prensa. Habia sido abierta a golpes; dos de los pequefios cuadrados de cristal que
habia en la mitad superior estaban hechos afiicos, y se hallaba entreabierta. Se apoy6 un
momento en la pared, recordd el procedimiento combativo del ejército en una lucha de
casa por casa, abrid totalmente la puerta de un puntapié, y entré corriendo.

En la penumbra, mir6 cautelosamente a su alrededor. Ni un movimiento, ni el mas leve
ruido. Silencio. El Gran Accidente habia diezmado a las ratas. El mismo efecto se produjo
sobre los gatos, y el ansia de carne que tenian los humanos probablemente habia
diezmado a la mayor parte del resto de la poblacion felina; asi que si las ratas volvian,
serian mas dificiles de cazar que nunca. Pero, en aquel momento, resultaba evidente que
el destartalado edificio donde estaba no necesitaba ningun gato.

Se encontraba en un decrépito almacén. Un antiguo impermeable colgado de un clavo
hablaba mudamente de desercién. Montones de lecturas religiosas infantiles se cubrian
de polvo, una vez sus compradores en potencia habian muerto, no habian nacido ni
nacerian nunca, o no habian sido concebidos. Sélo las pisadas que conducian a un
pasillo interior eran recientes.

Siguié las huellas a lo largo de la habitacion, el pasillo y el vestibulo de entrada,
consciente del sonido de sus propios pasos. Encima de una sucia puerta giratoria, a
través de la cual se veian las borrosas figuras que pasaban por la calle, habia un busto y
una inscripciéon en marmol: «Amad a los nifios y dejad que se acerquen a mi.»

-De poco les ha servido -murmuré sombriamente Timberlane en voz casi inaudible.

Inicid la busqueda en la planta baja, abandonando la cautela a medida que avanzaba.
El silencio reinaba en todas las estancias como una maldicion. Deteniéndose bajo los ojos
sin vista del fundador, alzé la mirada hacia las escaleras.

-Estoy aqui, bastardos. ;Ddénde estais vosotros? -gritd-. ;Qué habéis hecho con
Martha?

El ruido de su propia voz le atemorizd. Se quedd escuchando sus ecos en el hueco del
ascensor y el piso superior. Después empez6 a subir los escalones de dos en dos, con el
arma preparada y el seguro quitado.

Cuando lleg6 arriba, hizo una pausa. El silencio era absoluto. Atravesé el pasillo y abrid
una puerta de par en par. Esta volvid a cerrarse sobre sus goznes, haciendo caer una
pizarra y un caballete. Por el aspecto, aquélla parecia la sala de redaccién. Se acerco a la
ventana para mirar hacia el vertedero de basuras; buscé al viejo negro que hacia volar



una cometa, recordandole tal como se recuerda a un amigo. El viejo se habia ido o, por lo
menos, no se veia. No se veia a nadie, ni siquiera a un perro.

«Dios mio, es como si estuviera solo en el mundo», pensoé. Y su siguiente pensamiento
fue: «Lo mejor es que te vayas acostumbrando, jovencito; es posible que algun dia te
encuentres solo en el mundo.»

No era un hombre particularmente imaginativo. Aunque durante casi toda su vida se
habia enfrentado con el conocimiento de la extincidon que el género humano habia atraido
sobre si mismo, el optimismo de la juventud le ayudaba a creer que las circunstancias
cambiarian por si solas (la naturaleza ya se habia recuperado otras veces de muchos
desastres), o que una de las lineas de investigacion emprendidas en numerosos paises
se encargarian de hacerlo (era imposible que un programa de muchos millones de délares
al afo se malgastara completamente). El juicioso pesimismo del proyecto DOUCH habia
paralizado sus suefos.

Vio que el género al que él pertenecia podia haber llegado a su fin. Ao tras afo, a
medida que los vivos murieran, las habitaciones vacias en torno a él se multiplicarian,
como las celdas de una gigantesca colmena que no visita ninguna abeja, hasta que
llenaran el mundo. Llegaria un dia en que él seria un monstruo, solo en las habitaciones,
tras las huellas de su busqueda, en el laberinto de sus huecas pisadas.

En la habitacion, como en el rostro de un inquisidor, estaba escrito su futuro. Su herida
era ineludible, pues él mismo la habia encontrado. Abri6 la boca, para gritar o aspirar un
poco de aire, como si alguien le hubiese lanzado a una cascada. Sélo habia una cosa,
una persona, que podia hacerle tolerable aquel futuro.

Sali6 corriendo al pasillo, provocando nuevos ecos.

-iSoy yo! jTimberlane! Por el amor de Dios, ¢es que no hay nadie?

Y una voz muy proxima contestoé:

-jAlgy, oh, Algy!

Se encontraba en la habitacion que en otros tiempos sirviera de imprenta, rodeada de
moldes y piezas de maquinaria rotas. Como el resto del edificio, también esta estancia
hablaba de un largo abandono. Sus captores la habian atado a las patas de un pesado
banco de metal sobre el cual yacian olvidadas galeras de metal, y no habia podido
desatarse. Calculaba haber estado asi desde medianoche.

-¢, Te encuentras bien? ;Te encuentras bien? -preguntaba Timberlane una y otra vez,
frotandole los entumecidos brazos y piernas tras haber roto las tiras de plastico que la
tuvieran sujeta.

-Estoy perfectamente -contesté Martha, empezando a llorar-. Era todo un caballero, jno
me ha violado! Supongo que he tenido mucha suerte. No me ha violado.

Timberlane la estrechG entre sus brazos. Durante unos minutos, permanecieron
abrazados en el suelo, contentos de sentir el calor y la solidez del cuerpo del otro.

Al cabo de un rato, Martha se vio con animos de contar su aventura. El taxista que se la
habia llevado desde el club Thesaurus no la condujo mas que a un garaje particular a
poca distancia de alli. Creia poder identificar el lugar. Se acordaba de que encima del
garaje habia una lancha motora. Estaba asustada, y se resistié cuando el taxista intento
hacerla salir del coche. Entonces aparecié otro hombre, con un pafiuelo blanco sobre la
cara. Llevaba un trozo de algoddn impregnado de coloroformo. Entre los dos, colocaron el
algodon encima de la nariz y la boca de Martha, y ella perdié el conocimiento.

Cuando se desperto estaba en otro coche, un coche grande. Le parecié que estaban
atravesando un suburbio o0 una zona en las afueras de la ciudad; se veian arboles y casas
bajas, y habia otra muchacha tendida junto a ella. Entonces, el hombre que iba en el
asiento delantero vio que se estaba despertando vy, volviéndose hacia atras, la obligd a
inhalar mas cloroformo.



Cuando Martha volvié a recobrar el sentido, estaba en un dormitorio. Se hallaba encima
de una cama, al lado de la muchacha que fuera con ella en el coche. Ambas se
incorporaron y trataron de serenarse. La habitacion donde se encontraban no tenia
ventanas; les parecié una gran estancia dividida en dos. Entré6 una mujer morena y se
llevdé a Martha a otra habitacion. Fue conducida a presencia de un hombre cubierto por
una mascara, que le permitié tomar asiento. El hombre le dijo que habia tenido suerte de
ser una de las elegidas, y que no debia asustarse. Su jefe se habia enamorado de ella, y
la tratarla bien si accedia a vivir con él; las flores que le habian sido enviadas constituian
una prueba de la honestidad de sus intenciones. A pesar de la colera y el miedo que la
dominaban, Martha logré mantenerse callada.

Después fue conducida a presencia del «jefe», en una tercera habitacién. Tenia el
rostro delgado y la barbilla hundida. Llevaba una mascara. Su mandibula parecia gris a la
radiante luz que iluminaba la estancia. Se levanté al ver entrar a Martha y rompi6 a hablar
con voz suave y profunda. Le dijo que era rico y estaba solo, y que necesitaba su
compania tanto como su cuerpo. Ella le preguntd cuantas jévenes se requerian para
vencer su soledad; él contesto irasciblemente que la otra muchacha era para un amigo
suyo. El y su amigo eran hombres timidos, y tenian que recurrir a este método de
presentacion; no era ningun criminal, y no tenia intencion de hacerle dafio.

-Muy bien -le dijo Martha-, déjeme marchar. -Le explic6 que estaba prometida y no
tardaria en casarse.

El hombre estaba sentado en una mecedora detras de una mesa. La silla y la mesa se
hallaban sobre un estrado. EI hombre se movié imperceptiblemente. La mir6 en silencio
durante unos instantes, hasta que ella se sinti6¢ violenta y asustada. Lo que mas la asusto
fue su convencimiento de que el hombre también estaba asustado de ella, y llegaria a
cualquier extremo para alterar la situacion.

-No tendrias que casarte -le dijo al fin-. No puedes tener hijos. Las mujeres ya no
pueden tener hijos, ahora que la enfermedad de la radiacion esta tan de moda. Los
hombres odiaban tanto a esos horribles mocosos llorones, que sus deseos secretos han
sido escuchados, y ahora las mujeres sirven para cosas mas bonitas. Tu y yo podriamos
hacer cosas muy bonitas.

»Eres muy hermosa, tienes unas piernas, un pecho y unos ojos incomparables. Pero
solo eres carne y sangre, igual que yo. Una cosa tan pequefia como un bisturi podria
atravesar tu carne y dejarte inutil para las cosas bonitas. Siempre les digo a mis amigos:
"Ni siquiera la mas hermosa de las muchachas puede resistir a un pequefo bisturi." Estoy
seguro de que preferiras hacer cosas bonitas, ¢no es asi?

Martha repitid, con voz temblorosa, que iba a casarse.

El volvio a guardar silencio, y no se movié. Cuando hablé de nuevo lo hizo con menos
interés, y sobre un tema muy distinto.

Dijo que le gustaba su atractivo acento extranjero. Tenia un gran refugio subterraneo a
prueba de bombas, provisto con comida y bebida para dos anos. Tenia un avién
particular. Podian pasar el invierno en Florida, si ella firmaba un acuerdo con él. Podian
hacer cosas muy bonitas.

Ella le dijo que tenia los dedos muy feos. No queria tener nada que ver con alguien que
tuviera las manos asi.

El apretd un timbre. Entraron dos hombres y agarraron a Martha. La mantuvieron
inmoévil mientras el hombre de la mascara bajaba del estrado, la besaba y acariciaba su
cuerpo por debajo del vestido. Ella se debatio y le dio una patada en la espinilla. La boca
del hombre tembld. Ella le llamé cobarde. EI hombre ordend que se la llevaran. Los otros
dos individuos la arrastraron hasta el dormitorio y la acostaron encima de la cama,
mientras la otra muchacha lloraba ruidosamente en un rincon. Enfurecida, Martha gritd
con todas sus fuerzas. Los hombres la hicieron callar con otro algodon empapado en
cloroformo.



Cuando recobré el conocimiento, el frio aire nocturno la despejoé instantdneamente. Se
encontraba en el desierto edificio de la Prensa de la Indulgencia, atada a un banco.

Habia pasado toda la noche en un estado de miedo indescriptible. Al oir ruido en el
piso inferior, no se atrevio a gritar hasta que Timberlane pronuncié su nombre, temiendo
que sus secuestradores hubieran regresado a buscarla.

-iEse tipo repugnante y asqueroso! Si llegara a ponerle las manos encima, le retorceria
el pescuezo... Amor mio, ¢ estas segura de que esto fue todo lo que te hizo?

-Si.. aunque sin comprenderlo bien, me parecié que habia obtenido la emocidén que
buscaba, una parte de mi miedo que necesitaba... no lo sé.

-Quienquiera que fuese, era un maniaco -dijo Timberlane, abrazandola fuertemente, y
acariciandole el cabello-. jGracias a Dios que su locura fuera ésta y no te ha hecho
verdadero dafio! Oh, amor mio, es como un milagro. Nunca te abandonaré.

-De todos modos, tampoco me abraces tan fuerte, carifio, hasta que haya tomado un
bafo -dijo ella, echandose a reir débilmente-. jEn qué estado debias hallarte al ver que el
taxi se alejaba conmigo dentro, pobrecito!

-Dyson y Jack me han sido de gran ayuda. He dejado una nota para Jack en el cuartel
general por si acaso me metia en un lio. La policia se encargara de buscar a ese gusano.
Los detalles que les proporcionaras seran suficientes para encontrarle.

-, Tu crees? Estoy segura de poder identificarle, si me dejan verle los dedos. Me
pregunto, he pasado toda la noche pensando en ello, lo que debe haberle ocurrido a la
otra muchacha. No sé lo que debe suceder cuando te entregas a un hombre asi.

De repente rompi6 a llorar y roded la cintura de Timberlane con sus brazos. El la ayudé
a levantarse, y se sentaron encima de unas placas donde habia escritas varias frases al
revés y boca abajo. El la estrechd entre sus brazos y le enjugd las lagrimas con su
panuelo. Se le habian despintado las cejas, y tenia la frente tiznada; mojando el pafiuelo
con un poco de saliva, Timberlane le quito los restos de pintura.

Al tenerla tan cerca, verla y ayudarla a reponerse, no pudo contener una rafaga de
palabras.

-Escucha, Martha, cuando ayer noche me mordia los pufios en la comisaria, repeti tu
pregunta a Bill Dyson; ya sabes, que por qué se habian tomado la molestia de hacerte
venir desde Inglaterra. Al principio intenté convencerme de que la unica razén era que €l y
Jack eran unos sentimentales. No la acepté como valida, asi que terminé diciéndome la
verdad. Me confesé que era una regla de DOUCH. Al término de este curso, me
devolveran a Inglaterra, y si las cosas empeoran hasta el grado que creo, me encontraré
aislado, desprovisto de su ayuda.

»Actualmente, predicen el establecimiento de regimenes autoritarios en Gran Bretafia y
Ameérica en cuanto cesen las hostilidades. Creen que las comunicaciones internacionales
no tardaran en formar parte del pasado. La supervivencia sera dificil, y lo sera cada vez
mas, tal como Bill afirmé con algo de satisfaccién. Asi que DOUCH me pide -a mi, al
japonés, al aleman, al israeli, y los demas operadores- que me case con lo que ellos
llaman "una nativa", una chica que haya sido criada en el lugar donde yo he sido
destinado, y que, por lo tanto, conozca las circunstancias locales. Tal como dijo Dyson: "El
conocimiento del medio ambiente es un factor de supervivencia."

»No es solo eso, pero el punto esencial es que querian que estuvieras cerca de mi
para que yo no me interesara demasiado por ninguna chica de aqui y destrozara el
proyecto. Si yo me casara con una chica americana, no les serviria de nada.

-Siempre hemos sabido que eran muy concienzudos.

-Si. Mientras el viejo Bill hablaba, vi claramente como seria el futuro. jHas intentado
alguna vez mirar hacia el porvenir, Martha? Yo, no. Quiza sea falta de valor, tal como me
decia mi madre acerca de su generacion, que no miraba hacia el futuro al enterarse de la
fabricacion y explosion de mas bombas nucleares. Pero estos americanos lo han hecho.
Han visto lo dificil que sera la supervivencia. Han convertido la supervivencia en cifras, y



las cifras respecto a Gran Bretafia demuestran que si continda la presente tendencia, en
el plazo de quince o veinte afios unicamente el cincuenta por ciento de la poblacion se
mantendra con vida. Gran Bretafa es particularmente vulnerable porque nuestro grado de
autoabastecimiento es muy inferior al de Estados Unidos. La cuestion es que todas las
ensefanzas que DOUCH me inculca estan dirigidas a incluirme junto con el camion
DOUCH en ese dudosamente privilegiado cincuenta por ciento. Y por muy materialistas
que sean, han llegado a una conclusién que seguramente mi religioso comparero de
Assam, Charley Samuels, confirmaria: que lo unico que puede hacer tolerable ese
funebre futuro es la eleccién acertada de una companera. -Se interrumpié. Martha se
estaba riendo con un sonido parecido al de sollozos reprimidos.

-jAlgernon Timberlane, pobre alma perdida, éste es un lugar muy poco apropiado para
declararse a una muchacha!

Irritado, él pregunto:

-¢, Realmente te parece tan gracioso?

-Los hombres siempre tienen que explicarse las cosas en voz alta. No te preocupes, es
algo que me encanta. Me recuerdas a mi padre, carifio, aunque tu eres mucho mas
excitante. Pero no me rio de tus conclusiones, te aseguro que no. Ya hace mucho tiempo
que yo habia llegado a la misma.

-Martha, te amo desesperadamente, te necesito desesperadamente. Quiero casarme
contigo lo antes posible, y no quiero que nunca volvamos a separarnos, ocurra lo que
ocurra.

-Mi amor, te quiero y te necesito tanto como tu a mi. ¢Por qué otra razén crees que
vine a América? Nunca te dejaré, no temas.

-Claro que temo; jmuchisimo! Ahora mismo, cuando me creia solo en esta morgue, he
tenido la vision de lo que seria hacerse viejo en un mundo igual de viejo. No podemos
evitar hacernos viejos, pero si lo hacemos juntos sera mucho mas tolerable.

-jAsi sera, asi sera, carifio! Estas trastornado. Salgamos de aqui. Creo que soy capaz
de andar, si me das el brazo.

El se alejé unos pasos de ella, sonriendo, con las manos ocultas a la espalda.

-¢ Estas segura de que no quieres dar primero un vistazo a mis dedos, antes de darme
el si?

-Pondria la mano en el fuego por ellos, tal como diria Jack. LIévame hasta la ventana
para ver como me desenvuelvo. Oh, mis piernas... creia que iba a morir, Algy...

Mientras ella atravesaba la habitacion a pequenos pasos, del brazo de Timberlane, las
sirenas que anunciaban un préximo bombardeo dejaron oir su estridente aullido por toda
la ciudad. Sus huecas voces procedian de muy lejos, pero de todas direcciones. El mundo
continuaba su proceso de destruccion. Mezclado con ellas se oy6 el sonido mas débil de
la sirena de un coche de policia. Llegaron a la ventana, cubierta de telaranas entre los
estrechos barrotes. Timberlane la abrid y sacé la cabeza entre dos barras de hierro.

En aguel momento, se detenian dos coches de policia frente al edificio. Las portezuelas
se abrieron, y varios agentes uniformados se apearon del vehiculo. Entre ellos, saliendo
del coche posterior, estaba Jack Pilbeam. Timberlane le llamo6 a gritos. Los hombres
alzaron los ojos hacia él.

-jdJack! -grit6-. ;Puedes retrasar tu viaje durante veinticuatro horas? jMartha y yo
necesitamos un padrino!

Levantando el pulgar derecho por encima de la cabeza, Pilbeam desaparecié de su
vista. Al cabo de un momento, el ruido de unas pisadas resonaba en la escalera.

5 - El rio: Oxford

Charley Samuels se puso en pie en el esquife y sefald hacia el sudeste.



-jAlli estan! -exclamé-. jLas agujas de Oxford!

Martha, Timberlane y el viejo Jeff Pitt también se levantaron, mirando hacia el punto
que Charley sefialaba. «Isaac», el zorro, empez6 a pasear nerviosamente de arriba abajo
del banco que corria a lo largo del timodn.

Habian montado un mastil y una sabana, y les impulsaba un ligero viento. Desde la
salida nocturna de la feria de Swifford, el progreso fue lento. Se vieron impulsados hacia
una antigua esclusa rota; una barca se habia hundido en aquel punto y bloqueaba la
navegacion del rio, y sin duda seguiria haciéndolo hasta que las lluvias primaverales
incrementaran el caudal de las aguas. Descargaron los botes, empujandolos o
transportandolos junto con sus escasas posesiones hasta un punto donde pudieron
embarcar nuevamente.

El paisaje era desolado e inhospito. A Pitt le parecio ver algunos gnomos espiandoles
desde los matorrales. Los cuatro creyeron ver armifios encaramados a los arboles, para
llegar finalmente a la conclusion de que no eran armifios sino martas cibelinas, un animal
apenas visto en aquellas partes desde la Edad Media. Aquella tarde mataron a dos de
estas criaturas con arco y flechas, comiendo su carne y guardando sus finas pieles,
cuando se vieron obligados a acampar en un claro del bosque. La lefia era abundante, y
se apretujaron entre dos hogueras, pero fue una mala noche para todos.

Al dia siguiente, una vez reanudado su camino, tuvieron la suerte de ver a un buhonero
pescando en la orilla. Les compré el pequefio bote de remos de Pitt, por el cual les dio
dinero y dos velas, una de las cuales utilizaron aquella noche para hacerse una tienda de
campana. El buhonero les ofrecié albaricoques y peras en lata, pero como éstas debian
tener por lo menos doce afnos y eran muy caras, no las compraron. El viejecito, locuaz a
causa de su prolongada soledad, les dijo que iba a unirse a la feria de Swifford, y que
llevaba algunas medicinas para el doctor Bunny Jingadangelow.

Tras dejar al buhonero, desembocaron en un ancho brazo de agua, salpicado de
pequefos islotes y con las orillas llenas de juncos. Bajo el grisaceo cielo, parecia
extenderse hasta el infinito, y no pudieron ver su propio camino a través de él. Aquella
zona era un santuario de la vida salvaje; mirlos de agua, lagbépedos y gran abundancia de
patos se movian sobre o por encima de su superficie. En las claras aguas que habia
debajo de la orza, se veian numerosos bancos de peces.

No estaban de humor para apreciar las atracciones naturales. El tiempo se habia vuelto
ventoso, y no sabian en qué direccion tenian que guiar su nave. La lluvia, galopando
sobre el rostro del agua, les hizo buscar refugio debajo de la vela sobrante. A medida que
la lluvia arreciaba y el viento cedia, Barbagris y Charley remaban hacia uno de los islotes,
donde acamparon.

Todo estaba seco bajo la vela, y el tiempo se habia suavizado, pero una extrafa
sensacion depresiva les invadié a todos mientras contemplaban las oleadas de agua y
nubes abrazando el paisaje. Barbagris encendi6é una pequefia fogata, que les hizo toser a
todos, pues el humo no se dispersaba. Sus animos no se recobraron hasta que aparecié
Pitt, encogido, helado, empapado, pero llevando triunfalmente un par de hermosos
castores sobre la espalda. Uno de ellos era un gigante, pues media mas de un metro de
la cabeza a la cola. Pitt informé haber visto una colonia de ellos a cien metros escasos;
los pocos que se encontraban alli no se habian asustado de él.

-Manana cazaré otro par para el desayuno -dijo-. Si tenemos que vivir como salvajes,
también podemos vivir tan bien como salvajes.

Aunque no era hombre que refunfufiara excesivamente, Pitt encontraba pocas
compensaciones en su forma de vida. A pesar de su éxito como cazador de animales -el
hecho de burlarlos y matarlos le proporcionaba gran satisfaccion-, se veia a si mismo
como un hombre fracasado. Desde que demostrara ser incapaz de matar a Barbagris,
una docena de afos atras, habia llevado una vida cada vez mas solitaria; incluso su
gratitud hacia Barbagris por haberle salvado se hallaba mitigada por el pensamiento de



que, de no ser por él, ahora podria estar al mando de su propio batallén de soldados,
restos del de Choucher. Alimentaba este resentimiento en su interior, aunque sabia que
no tenia motivos para ello. Una experiencia mas temprana deberia haberle convencido de
gue nunca podria desempefar correctamente el papel de un soldado.

Siendo nifio, Jeff Pitt solia dirigirse hacia las afueras de la gran ciudad donde vivia y
adentrarse en una faja de terreno comun al que se extendia detras de las casas. Este
terreno limitaba con un paramo, y era un lugar magnifico para merodear. Desde la cima
del paramo, donde sdlo un halcdn ocasional turbaba la quietud reinante, se dominaba el
laberinto de la ciudad, con sus chimeneas, los tejados de pizarra de las fabricas y los
innumerables ciempiés que eran las casas. Jeff solia llevar consigo a su amigo Dicky;
cuando el tiempo era bueno, acudian a aquel lugar todos los dias de sus vacaciones
escolares.

Jeff tenia una gran bicicleta oxidada, heredada de uno de sus hermanos mayores;
Dicky tenia un perro blanco llamado «Snowy». «Snowy» disfrutaba del paramo tanto
como los muchachos. Todo esto ocurria a principios de la década de los setenta, cuando
llevaban pantalones cortos y el mundo estaba en paz.

A veces, Jeff y Dicky jugaban a soldados, utilizando palos a modo de rifles. A veces,
trataban de cazar lagartijas con las manos; eran pequefas lagartijas pardas que
generalmente se escapaban, dejando sus ondulantes colas en las palmas de los
muchachos. A veces, se peleaban.

Un dia, se pelearon tan abstraidamente que rodaron hasta un bancal lleno de ortigas.
Los dos se quedaron cubiertos de pinchos. Por mucho que fuera su dolor, Jeff nunca
hubiese llorado delante de su amigo. Dicky lloré a lagrima viva durante todo el camino de
regreso. Ni siquiera el paseo en la bicicleta de Jeff le calmé totalmente.

Los muchachos crecieron. Las fabricas engulleron al joven Pitt, tal como habian
engullido a sus hermanos. Dicky obtuvo un empleo en una inmobiliaria. Descubrieron que
no tenian nada en comun y dejaron de buscar su mutua compania.

Llegé la guerra. Pitt se alistd en las fuerzas aéreas, Tras algunas peligrosas aventuras
en el Oriente Medio, desertd, junto con varios de sus comparieros. Esta fue la sefial para
otras unidades de la zona, donde la insatisfaccion por la causa y el curso de la guerra era
considerable. Estallé el motin. Algunos amotinados se apoderaron de un avion en el
aeropuerto de Teheran y regresaron a Gran Bretafa. Pitt se hallaba en ese avion.

En Gran Bretana, la revolucion estaba tomando impulso. Al cabo de pocos meses, el
gobierno seria derrocado y un gobierno popular rapidamente elegido solicité la paz con
las potencias enemigas. Pitt llegd a su ciudad de origen y se unio a los rebeldes locales.
Una noche de luna, un grupo progubernamental atacé su cuartel general, que era una
gran casa victoriana en los suburbios. Pitt se encontré detras de un banco de cemento,
con el corazon latiéndole apresuradamente, disparando contra el enemigo.

Uno de sus compafieros de la casa iluminé la escena con un reflector. Su amplio haz
enfocd a Dicky, que llevaba la insignia gubernamental y se acercaba corriendo a la
posiciéon de Pitt. Pitt disparo.

Lamentd haberlo hecho incluso antes de que -como por arte de magia- la sangre de
una herida tifiera la camisa de Dicky, que se detuvo en seco y cayd al suelo. Pitt se
arrastro hasta él, pero el tiro habia dado en el blanco; su amigo estaba moribundo.

Desde aquella ocasion, nunca fue capaz de matar algo mayor que un castor.

Apretados bajo la tienda, cenaron y durmieron bien aquella noche, reanudando la
marcha al dia siguiente. No vieron absolutamente a nadie. Los hombres habian
desaparecido, y el gran mundo entrecruzado de especies vivas ya habia tejido su red
sobre el espacio que ellos ocuparan en otros tiempos. Avanzando sin un claro sentido de
la direccion, tuvieron que pasar otras dos noches en los islotes del lago; pero como el
tiempo continuaba siendo bueno y la comida abundante, apenas se quejaban, aparte de
las secretas quejas que debajo de sus harapos y arrugas les recordaban que eran



hombres modernos, y los hombres modernos estaban destinados a algo mejor que vagar
a través de un desierto propio del pleistoceno.

El desierto se interrumpia de vez en cuando para dar lugar a monumentos de afios
anteriores, algunos de los cuales parecian mas tristes y sombrios por estar fuera de su
contexto. El esquife les llevd a una pequefia estacion de ferrocarril, que un letrero seguia
anunciando como el Empalme de Yarnton. Sus dos plataformas se encontraban encima
de las aguas, mientras que la caja de sefales, levantada sobre su torre de ladrillos, servia
de atalaya para dominar la pradera.

En la destartalada y ruinosa sala de espera, encontraron un reno y un becerro. En la
atalaya vivia un viejo ermitafio espantosamente deforme, que les mantuvo a raya con una
bomba de fabricacidon casera que sostuvo por encima de su cabeza mientras hablaba con
ellos. Les dijo que el lago estaba formado por la confluencia de varios rios desbordados,
entre los que se encontraban el Canal de Oxford y el Evenlode. Ansioso por librarse de
ellos, el anciano les mostroé la direccion que tenian que seguir, y el grupo volvié a ponerse
en marcha, ayudado por una ligera y constante brisa. Hasta dos horas después Charley
no se levantd y sefal6 hacia el frente, exclamando: «jAhi estan!»

Los otros se pusieron en pie y miraron hacia las tranquilizadoras agujas de Oxford a
través de los arboles. Las agujas seguian igual como Siempre, sefialando las tradiciones
de ensenanza y piedad, ahora caidas a sus pies, que les habian dado vida. El sol
aparecio tras una espesa nube y las ilumind. En la barca no hubo nadie que no sintiera
latir su corazén mas de prisa ante el espectaculo.

-Podriamos quedarnos aqui, Algy, por lo menos durante el resto del invierno -dijo
Martha.

El volvio el rostro hacia ella, y se emociond al ver lagrimas en sus 0jos.

-Mucho me temo que sea sélo una ilusién -objeté-. Oxford también debe de haber
cambiado mucho. Es posible que soélo encontremos ruinas desiertas. -Ella mened la
cabeza sin hablar.

-Me pregunto si el viejo Croucher nos hara arrestar en cuanto lleguemos -dijo Pitt-. No
me gustaria ser fusilado nada mas saltar a la orilla.

-Croucher murio de célera, y no dudo de que Cowley se convirtiera poco después en un
campo de batalla y mas tarde en un cementerio, dejando unicamente la ciudad antigua -
dijo Barbagris-. Confiemos en que los que hayan quedado nos reciban bien. Un tejado
sobre nuestra cabeza durante la noche es lo Unico que queremos, ¢ verdad?

El panorama se fue haciendo menos impresionante a medida que se aproximaban a la
ciudad. Numerosas hileras de casas humildes habian sido inundadas por las aguas, y su
desolacion se hallaba acentuada por el reflejo del sol. Sus tejados se habian hundido;
parecian los caparazones de enormes crustaceos lanzados a una playa. Empequenecida
por ellos, una anciana criatura envuelta en pieles daba de beber a un par de renos. Mas
adelante, las minusculas olas que ocasionaron sobre el agua lanzaron oscilantes reflejos
a los tejados de vacios almacenes de madera. El profundo silencio fue interrumpido un
poco después por el crujido de un vehiculo. Dos mujeres de avanzada edad, tan anchas
como altas, hacian esfuerzos inauditos para arrastrar un carro, cuyas medas quebraban
los rayos del sol a medida que avanzaban por la tierra paralela a un muelle.

-Esto lo reconozco -dijo Barbagris, con voz ronca-. Podemos amarrar aqui. Es el Folly
Bridge.

Cuando saltaron a tierra, las dos mujeres se acercaron y les ofrecieron el alquiler de su
carro. Como siempre que se encontraba con desconocidos, el grupo de Barbagris se
enfrentd con dificultades para comprender su acento. Pitt dijo a las viejas que no tenian
nada que transportar, y las ancianas les dijeron que hallarian un refugio donde pasar la
noche en Christ Church, «calle arriba». Dejando atras a Charley con «Isaac», para
guardar la barca, Martha, Barbagris y Pitt se pusieron en marcha por el desigual sendero
que conducia al otro lado del puente.



Los sélidos muros del antiguo colegio de Christ Church se alzaban por encima de uno
de los accesos meridionales a la ciudad. Desde la parte alta del muro, un grupo de
hombres barbudos contempld el avance de los recién llegados por el camino. Estos se
aproximaron con inquietud, a la espera de algun desafio, pero no se produjo ninguno.
Cuando llegaron a las grandes puertas de madera que daban entrada al colegio, se
detuvieron. Abandonados, los muros del colegio estaban medio derruidos. Habia varias
ventanas destrozadas y otras tantas atrancadas, y los pedazos de piedra que yacian al
pie de los muros hablaban de la accién del calor y el frio y los elementos. Barbagris se
encogié de hombros y traspaso6 el umbral.

En contraste con la ruina que habian atravesado, alli habia alojamiento, el bullicio de la
gente, el color de los puestos de un mercado, el olor a animales y comida. Los tres recién
llegados recobraron los animos. Se encontraron en un gran patio cuadrangular que habia
albergado a muchas generaciones pasadas de estudiantes universitarios; alli se habian
levantado puestos de madera, varios de los cuales formaban pequefos edificios cerrados
en los que se vendia toda clase de mercancias. Otra parte del cuadrangulo estaba
abandonada, y era donde se encontraban los renos, vigilando la escena bajo sus astas
con su acostumbrada expresion de melancolia.

Un hombre calvo y con la nariz tan fina como una aguja salié de la vivienda que habia
junto a la puerta y, como extranjeros, les pregunté lo que querian. Tuvieron grandes
dificultades en hacerse entender, pero al fin les condujo hasta un corpulento hombre con
triple papada y tez curtida que les dijo que podian alquilar, por un médico precio, dos
pequefas habitaciones en los sotanos de Killcanon. Escribieron su nombre en un registro
y mostraron el color del dinero.

Killcanon resulté ser un ala de Christ Church, y sus habitaciones una gran habitacion
subdividida. Pero el mensajero de la nariz afilada les dijo que podian encender fuego en la
chimenea y les ofreci6 combustible. Principalmente a causa de la fatiga, aceptaron la
oferta. El mensajero les encendié el fuego, mientras Jeff Pitt iba a recoger a Charley y el
zorro y hacia los arreglos necesarios para guardar la barca.

Una vez el fuego hubo prendido, el mensajero dio muestras de querer quedarse,
agachandose junto a las llamas y frotandose la nariz, mientras trataba de oir lo que
Martha y Barbagris se estaban diciendo. Barbagris le llamo la atencion tocandole con la
punta del pie.

-Antes de que se vaya, amigo, digame si este colegio sigue utilizandose para la
ensefianza como antes.

-jQué va! Ya no hay nadie que quiera aprender -repuso el hombre-. Pero este lugar
pertenece a los estudiantes, y aun se enseian algo unos a otros. Les vera pasear de un
lado a otro con los libros en los bolsillos. Los estudiantes de aqui son lo que en otros
colegios se llama miembros. Por una propina, le presentaria a uno.

-Ya veremos. Manana habra tiempo para todo.

-No lo retrase demasiado, sefior. Segun una leyenda local, Oxford se esta hundiendo
en el rio, y cuando se hunda completamente, todo un batallén de enanitos desnudos que
ahora viven debajo del agua saldran a la superficie como anguilas y viviran aqui, en
nuestro lugar.

Barbagris contemplé al hombre.

-Ya comprendo. 4 Y da crédito a esa historia?

-¢, Qué ha dicho, sefior?

-¢,Se cree ese cuento?

El viejo se echd a reir, lanzando una mirada de soslayo a Martha.

-No digo que la crea ni que no la crea, pero sé muy bien lo que he oido, y dicen que por
cada mujer que muere, nace otro de esos enanitos desnudos debajo del agua. Y esto si
que lo sé seguro, porque lo vi con mis propios ojos el pasado dia de San Miguel... no, el
del afio anterior, porque este ultimo San Miguel aun no habia pagado el alquiler... Una



vieja de noventa y nueve afios murié en Grandpont, y justo al dia siguiente una pequefa
criatura de dos cabezas y desnuda flotaba junto al puente.

-¢,Qué es lo que vio? -pregunté Martha-. ;La anciana muerta o la criatura de dos
cabezas?

-Bueno, paso por aqui muy a menudo -dijo confusamente el mensajero-. Lo que vi fue
el funeral y el puente, pero muchos hombres me contaron el resto y no tengo razones
para dudar de ellos. Lo dice todo el mundo.

Cuando se hubo ido, Martha dijo:

-Es extrano que todo el mundo crea en algo diferente.

-Todos estan un poco locos.

-No, no creo que estén locos; lo que ocurre es que las creencias de las otras personas
siempre parecen locuras, igual que sus pasiones. En los viejos tiempos, antes del
Accidente, la gente se sentia mas inclinada a guardar sus creencias para si mismos, o
bien confiarlas unicamente a meédicos y psiquiatras. En algunos casos, se difundian, y
entonces perdian su aire absurdo. Piensa en toda la gente que creia en la astrologia,
incluso mucho después de saberse que no eran mas que tonterias.

-Es ilégico y, por lo tanto, una forma de locura -insistié Barbagris.

-No, no lo creo asi, Yo diria que es una forma de consolacion. Este hombre de la nariz
como una aguja de tejer acaricia el suefio absurdo de que pequenas criaturas desnudas
se aduefien de Oxford; esto le consuela, en cierto modo, de la muerte de los nifios. La
religion de Charley es el mismo tipo de consuelo. Tu reciente compafiero de borrachera,
Bunny Jingadangelow, se ha retirado a un mundo de vanidades.

Se dejo caer con fatiga sobre la cama de mantas y se estird. Se quitd lentamente los
sucios zapatos, se dio un masaje en los pies, y después se estiré6 completamente con las
manos debajo de la cabeza. Miré a Barbagris, cuya calva brillaba al estar agachado junto
al fuego.

-¢,Qué piensas, mi venerable amor? -pregunto ella.

-Me estaba preguntando si el mundo no se deslizaria, si no lo ha hecho ya, hacia una
especie de demencia, ahora que todos los que quedan tienen mas de cincuenta. ;Acaso
la cordura requiere un toque de infancia?

-No lo creo asi. Somos asombrosamente adaptables, mas de lo que nosotros mismos
creemos.

-Si, pero supongamos que un hombre pierde la memoria y no recuerda lo que le ocurrio
antes de los cincuenta afos, de modo que se halla completamente desarraigado de todas
sus acciones precedentes... ¢ no lo clasificarias como a un loco?

-Es sélo una analogia.

El se volvié hacia ella y sonri6.

-Eres muy obstinada, Martha Timberlane.

-Después de tantos afios, aun podemos tolerar nuestras estupidas opiniones mutuas.
iEs un milagro!

El se acercd a ella, se sentd en la cama a su lado y le acaricié el muslo.

-Quiza se deba a nuestra pizca de locura, consolacion o lo que sea. Martha, ;has
pensado alguna vez...? -Hizo una pausa, y después continud, frunciendo la cara en un
cefo de concentracion-. jHas pensado alguna vez que la horrible catastrofe de hace
cincuenta anos fue, bueno, fue una muerte para nosotros? Ya sé que parece una
blasfemia; pero ¢ no es posible que hayamos llevado una vida mucho mas interesante que
la existencia algo inutil que de otro modo habriamos tenido que aceptar como vida? Ahora
podemos ver que los valores del siglo veinte eran falsos; de otra forma no habrian
destrozado el mundo. sNo crees que el Accidente nos ha hecho apreciar mas las cosas
vitales?

-No -repuso Martha con firmeza-. No, no lo creo. A estas alturas ya tendriamos hijos y
nietos, a no ser por el Accidente, y no hay nada que pueda sustituirlos.



A la manana siguiente, fueron despertados por el ruido de los animales, el cacareo de
los gallos, las patadas de los renos e incluso el rebuzno de un asno. Dejando a Martha en
el calido lecho, Barbagris se levanto y vistid. Hacia frio. Las corrientes de aire agitaban la
alfombrilla del suelo, y habian desparramado las cenizas del fuego a lo largo y a lo ancho
de la habitacién.

En el exterior, apenas habia luz natural y el cielo de los Midlands banaba el patio de
tonalidades frias. Pero habia algunas antorchas encendidas y gente en movimiento, y sus
voces sonaban con alegria, a pesar de que sus duefos carecian de dientes y estaban
doblados por la edad. La puerta de entrada habia sido abierta, y muchos de los animales
salian por ella, algunos arrastrando carros. Barbagris no sélo vio un asno, sino también un
par de caballos, finas bestias jovenes que arrastraban un carro. Eran los primeros que
habia visto en mas de un cuarto de siglo. Los sectores del pais estaban tan aislados unos
de otros que prevalecian condiciones muy distintas.

La gente iba bastante bien vestida, y muchas personas llevaban abrigos de pieles.
Arriba en las almenas, un par de centinelas se frotaban las costillas para entrar en calor y
contemplaban el bullicio que reinaba abajo.

Una vez en la casita, donde ardian unas cuantas velas, Barbagris encontré que el
hombre de la triple papada no estaba de guardia. Su lugar se hallaba ocupado por un
individuo gordinflon de la edad de Barbagris, que resultd ser hijo del hombre de la
papada; era tan afable como su padre adusto, y cuando Barbagris le pregunté si seria
posible obtener un empleo para los meses invernales, se volvio locuaz.

Se sentaron junto a una pequefia fogata, para resguardarse del frio que penetraba por
las grandes verjas de entrada. Haciéndose oir por encima del rumor y estruendo del
trafico que pasaba junto a su vivienda, el individuo gordinflon empezd a charlar de Oxford.

Durante algunos anos, la ciudad no habia tenido un cuerpo gubernativo central. Los
colegios la habian dividido y regido con indiferencia. Todos los delitos se penaban con
dureza; pero hacia mas de doce meses que no habia fusilamientos en Carfax.

Christ Church y varios colegios mas servian como una mezcla de castillo, hosteria y
casa solariega. Proporcionaban refugio y defensa siempre que era necesario, tal como
ocurriera en el pasado. Los colegios de mayor tamafo poseian gran parte de la ciudad.
Eran présperos, y durante los ultimos diez afios habian vivido pacificamente juntos,
desarrollando la agricultura y la ganaderia. Hacian lo que podian para instaurar desagues
que evitaran la creciente subida del rio y las inundaciones primaverales. Y en uno de esos
colegios, situado en el otro extremo de la ciudad, llamado Balliol, el Sefior cuidaba a tres
ninos que eran ceremoniosamente mostrados a la poblacion dos veces al aio.

-¢,Qué edad tienen esos nifios? 4 Los ha visto? -pregunt6 Barbagris.

-Oh, si, claro que los he visto. Todo el mundo ha visto a los nifios de Balliol. No me los
habria perdido por ninguna causa. La nifia es una belleza. Debe de tener unos diez afos,
y su madre fue una imbécil que vivia en Kidlington, un pueblo metido en los bosques del
norte. Los dos niflos no sé de dénde vienen, pero uno de ellos lo pasdé muy mal antes de
llegar aqui, y he oido decir que incluso fue exhibido por un empresario en Reading.

-¢ Y son completamente normales?

-Uno de los nifios tiene un brazo inerte, un brazo que termina con tres dedos a la altura
del codo, pero no se puede decir que eso sea una verdadera deformidad; la nifia no tiene
cabello y algo un poco extrafio en una oreja, pero nada realmente deforme, y saluda a la
multitud con mucha gracia.

-¢Los ha visto con sus propios 0jos?

-Si, los he visto en The Broad, donde desfilan. Los nifios no saludan tanto porque son
mayores, pero no por eso dejan de ser hermosos jovenzuelos, y le aseguro que es una
maravilla ver un poco de carne fresca.



-¢ Esta seguro de que son reales? No es posible que se trate de viejos disfrazados, o
algo asi?

-Oh, no, no, no, ni hablar. Son pequenos, igual que los nifios de las viejas fotografias, y
resulta imposible equivocarse viéndoles la piel, no cree?

-Bueno, he visto que tienen caballos. Es posible que tengan nifos.

Entonces cambiaron de tema vy, tras un rato de charla, el hijo del portero aconsej6 a
Barbagris que fuera a hablar con uno de los estudiantes del colegio, el sefior Norman
Morton, que era el encargado de contratar al personal del colegio.

Martha y él realizaron una frugal comida a base de un duro y frio castor y un trozo de
pan que ella habia comprado la tarde anterior en uno de los puestos; después dijeron a
Charley y Pitt adonde iban, y se encaminaron hacia las habitaciones de Norman Morton.

En Peck, el ultimo patio cuadrangular del colegio, se habia construido un bonito establo
de dos pisos que podia albergar bestias y carros. Morton tenia sus habitaciones justo
enfrente de dicho establo. En parte de esas habitaciones, vivia; en otras, guardaba
animales.

Era un hombre alto, de anchas espaldas ligeramente encorvadas, un tic nervioso que le
hacia asentir con la cabeza, y una tez tan arrugada que parecia haber sido pacientemente
reconstruida. Barbagris calculé que debia tener unos ochenta y cinco afos, pero no daba
muestras de querer prescindir de la buena vida. Cuando Martha y Barbagris fueron
conducidos a su presencia por un criado, el sefior Norman Morton se hallaba ocupado con
dos camaradas en saborear un vino fuertemente sazonado y aniquilar lo que parecia una
pierna de cordero.

-Les daré un poco de vino si nos cuentan algo interesante -dijo, retrepandose en la silla
y sefalandoles con un condescendiente tenedor-. A mis amigos y a mi siempre nos han
entretenido los cuentos de los viajeros, aunque generalmente sean mentiras. Si ustedes
también piensan mentir, tengan la amabilidad de hacerlo con gracia.

-En mi juventud -dijo Martha, saludando con una grave inclinacion de cabeza a los
otros caballeros, cuyas bocas trabajaban afanosamente mientras devolvian el saludo de
igual forma-, eran los anfitriones los que distraian a los visitantes, y no a la inversa. Pero
en estos dias, las sedes de la ensefanza albergan ganado en lugar de la cortesia.

Morton alzé un par de enmaranadas cejas y dejo el vaso encima de la mesa.

-Sefiora -repuso-, le ruego que me perdone. Si se viste como una vaquera, debe de
estar acostumbrada a que la confundan con una vaquera, o eso es lo que a mi me
parece. A cada uno su propia excentricidad. Permitanme que les sirva un poco de esta
sangria, y después hablaremos como iguales, por lo menos hasta que se demuestre lo
contrario.

El vino era bastante bueno para borrar parte de la acritud con que Morton se expreso.
Barbagris asi lo dijo.

-Pasa muy bien -convino descuidadamente uno de los estudiantes. Era un hombre
seboso, que respondia al nombre de Gavin, con la cara amarillenta y una frente que se
enjugaba sin cesar-. Por desgracia, no es mas que un vino casero. Terminamos las
ultimas botellas que estaban en las cavas del colegio cuando el decano fue depuesto.

Los tres hombres inclinaron la cabeza con burlona reverencia al oir mencionar al
decano.

-Asi pues, ¢ cual es su relato, viajeros? -pregunté Morton de forma mas desenvuelta.

Barbagris habldé brevemente de sus afnos en Londres, de su roce con Croucher en
Cowley, y de su largo retiro en Sparcot. Por mucho que los estudiantes lamentaran la
ausencia de mentiras palpables, expresaron cierto interés por el relato.

-Recuerdo muy bien a ese tal comandante Croucher -dijo Morton-. No era del todo malo
para ser un dictador. Afortunadamente, pertenecia a esa clase de analfabetos que
conserva un impropio respeto hacia la erudicién. Quiza debido a su padre, que, segun los
rumores, era un criado del colegio, su actitud hacia la Universidad fue sorprendentemente



respetuosa. Teniamos que estar dentro del colegio a las siete de la tarde, pero eso no
constituia ninguna privacién. Recuerdo que incluso en aquellos tiempos uno consideraba
este régimen como una necesidad histérica. Fue después de su muerte cuando las cosas
llegaron a un punto realmente intolerable. Los soldados de Croucher se convirtieron en
una pandilla de ladrones. Esa fue la peor época de nuestro miserable medio siglo de
decadencia.

-¢,Qué fue de esos soldados?

-Lo que era de esperar. Se mataron unos a otros, y el colera se llevo al resto, gracias al
cielo, me atreveria a decir. Durante un ano, ésta fue una ciudad muerta. Los colegios
estaban cerrados. No se veia a nadie. Yo fui a vivir a una casa de campo fuera de la
ciudad. Al cabo de un tiempo, la gente empezd a regresar. Después, aquel invierno o el
siguiente, la gripe se abatié sobre nosotros.

-En Sparcot también hubo muchas epidemias de gripe -dijo Barbagris.

-Tuvieron suerte de escapar con vida. También tuvieron suerte de que la gripe asolara
todos los centros importantes de poblacién, no dejando mas que a unas cuantas bandas
armadas de hambrientos patanes que se dedicaban al pillaje y el robo.

El estudiante llamado Vivian dijo:

-En el mejor de los casos, este pais so6lo habria podido alimentar a la mitad del
populacho con su agricultura. En peores circunstancias, alimentaria a menos de un sexto
del total. En tiempos normales, la proporcién de muertos era de unos seiscientos mil por
afo. Naturalmente, no poseemos las cifras exactas, pero me atreveria a decir que en la
época de la que hablamos, hacia el veintidés o un poco antes, la poblacion mengué de
unos veintisiete millones a doce. Es facil de calcular que en la década posterior a
entonces la poblacion ha debido menguar hasta la cifra de seis millones, basandonos en
el porcentaje de muertos anterior. Dentro de otros diez afnos...

-Gracias, basta de estadisticas, Vivian -dijo Morton. Volviéndose hacia los visitantes,
afiadio-: Oxford ha sido un remanso de paz desde la epidemia de gripe. Claro que tuvimos
algunas dificultades con Balliol.

-¢,Qué ocurrié? -pregunté Martha, aceptando otro vaso de aquel vino casero.

-Balliol crey6 que podria gobernar Oxford, sabe? Hubo un desagradable asunto en el
que quisieron cobrar los atrasos de alquileres de sus propiedades en la ciudad. Los
habitantes pidieron ayuda a Christ Church. Afortunadamente, pudimos darsela.

»Teniamos a un terrible artillero, un tal coronel Appleyard, refugiado en nuestro colegio
por aquellos dias. Era un antiguo estudiante, suspendido, el pobre, e incapaz de encajar
mas que en la vida militar, pero tenia un par de morteros. Morteros para hacer trincheras,
¢ saben? Los montd en el patio y empezd a bombardear, si es que puede utilizarse dicho
verbo en esta ocasion, Balliol.

Gavin solté una risita y afadio:

-La punteria de Appleyard no era muy buena, y destruy6 la mayor parte de los edificios
entre Balliol y éste, incluyendo el Jesus College; pero el rector de Balliol se apresurd a
izar la bandera blanca, y desde entonces hemos vivido todos en paz.

Esta anécdota puso de buen humor a los tres estudiantes, que empezaron a
rememorar entre ellos los puntos sobresalientes de la campana, olvidando a sus
invitados. Enjugandose la frente, Gavin dijo:

-Algunos colegios estan construidos como pequefias fortalezas; es agradable ver que
este aspecto es funcional hasta cierto punto.

-¢, Tiene el lago por el que hemos venido hasta Folly Bridge alguna historia particular? -
inquirié Barbagris.

-¢,Un significado particular «caracteristico»? Pues, si y no, aunque no es nada tan
dramatico, tan lleno de interés humano, podriamos decir, como la campafia de Balliol -dijo
Morton-. El lago Meadow, como lo conocemos aqui, cubre un terreno que siempre ha
estado sujeto a inundaciones, incluso en los présperos dias de la Comision del Tamesis,



que en paz descanse. Ahora estd permanentemente inundado, gracias al trabajo de
excavacion realizado desde la orilla por un ejército de coipos.

-¢ El coipo es un animal? -pregunté Martha.

-Un roedor, sefiora, de la familia de las nutrias, procedente de Sudamérica, y ahora tan
arraigado en Oxford como Gavin 0 yo... y me imagino que seguiran estandolo mucho
después de que nosotros hayamos desaparecido, ¢eh, Gavin? Es posible que no lo hayan
visto nunca en el curso de sus viajes, pues es una criatura timida que siempre se
esconde. Pero deben visitar nuestro parque zooldgico, y conocer a nuestro coipo
domesticado.

Les acompaio a través de varias olorosas habitaciones, en las cuales se encontraban
numerosos animales enjaulados. La mayoria de ellos corrieron hacia él y parecieron
contentos de verle.

El coipo disfrutaba de una minudscula piscina abierta en las laminas de piedra de una
habitacion situada en la planta baja. Parecia el resultado de un cruce entre un castor y
una rata. Morton les explic6 que habian sido importados durante el siglo XX para ser
criados en granjas y su piel explotada. Algunos se escaparon y se convirtieron en una
plaga en East Angla, pero fueron casi exterminados en varias campafas intensivas.
Después del Accidente, volvieron a multiplicarse, lentamente al principio y después,
progresando a grandes pasos como tantas otras criaturas parecidas, con gran rapidez. Se
extendieron hacia el oeste a lo largo de los rios, y ahora ocupaban la mitad del pais.

-Seran el fin del Tamesis -dijo Morton-. Destrozan cualquier curso de agua.
Afortunadamente, su existencia estd mas que justificada gracias a su buen sabor y la
calidad de su piel. El coipo estofado es uno de los grandes consuelos de nuestra vejez,
¢eh, Vivian? Quiza hayan observado ya la gran cantidad de gente que se permite el lujo
de un abrigo de pieles.

Martha mencioné las martas cibelinas que habian visto.

-iEh, muy interesante! Deben estar extendiéndose hacia el este desde Gales, que era
la unica parte de Gran Bretafia donde sobrevivian hace un siglo. En todo el mundo, deben
producirse grandes cambios en el comportamiento y el habitat de los animales; si por lo
menos tuviéramos otra vida en la cual registrar todo eso... Ah, bueno, no es un deseo muy
fructifero, ¢ verdad?

Morton terminé por ofrecer a Martha un empleo de ayudante en el zooldgico, y
aconsejoé a Barbagris que fuera a ver a un granjero llamado Flitch, que necesitaba un
hombre para trabajos diversos.

Joseph Flitch era un octogenario tan activo como un hombre veinte afios mas joven.
Tenia que serlo. Mantenia una casa llena de regainonas mujeres, su esposa, las dos
ancianas hermanas de su esposa, su madre y dos hijas, una de ellas prematuramente
senil y la otra permanentemente tullida por la artritis. De este grupo de brujas, la sefiora
Flitch, quiza porque la regla de su casa era la supervivencia del mas feroz, era la mas
feroz. Sintié un odio instantaneo hacia Barbagris.

Flitch le condujo a un edificio anexo, le estrech6é la mano y le contraté por lo que
Norman Morton habia calificado como un precio justo.

-Veo que sera un buen hombre por la manera en que mi mujer le ha tratado -declaro,
hablando con un acento de Oxford tan cerrado que al principio resultaba incomprensible.

Era -no resultaba extrafio en aquellas circunstancias- un hombre adusto. Ademas, tal
como Barbagris tuvo oportunidad de comprobar, era también astuto y emprendedor, y
tenia un floreciente negocio. Su granja se encontraba en Osney, a orillas del lago
Meadow, y tenia empleadas a varias personas en ella. Flitch habia sido uno de los
primeros en aprovechar el cambio de las condiciones naturales, y utilizaba los extensos
lechos de cafias como base de los materiales hechos con paja. En la localidad no se
fabricaban ladrillos ni baldosas; pero varias de las mejores casas de los alrededores
estaban cubiertas por una hermosa capa del balago del granjero Flitch.



El trabajo de Barbagris consistia en recorrer el lago recogiendo una brazada de cafias
tras otra. Como empleaba su propia barca para esta tarea, Flitch, que era un hombre
justo, le regalé un caliente e impermeable abrigo de coipo, que habia pertenecido a un
hombre que murié en deuda con él. Bien abrigado, Barbagris pasaba la mayor parte del
dia trabajando lentamente en el lago, sintiéndose absorbido entre la sosegada extension
de agua y el pantano y el cielo. Era un periodo de tranquilidad acentuada por los
sobresaltos de los pdjaros acuaticos; a veces llenaba el esquife con gran abundancia de
cafnas, y después podia dedicarse media hora a la pesca de su cena y la de Martha. En
estas ocasiones, veia muchas clases distintas de roedores entrando y saliendo de las
zonas pantanosas: no solo ratas de agua, sino también animales mas grandes, castores,
nutrias, y el coipo con cuyas pieles iba cubierto. Una vez vio a un coipo hembra seguido
muy de cerca por sus retofos.

Aceptaba aquellas industriosas horas entre las cafias; pero no olvidaba la leccion
aprendida en Sparcot: que la serenidad no procedia del mundo exterior, sino de dentro. Si
necesitaba recordarlo, soélo tenia que recoger cafias en su bahia favorita. Desde alli se
divisaba un gran cementerio, al cual acudia todos los dias una triste comitiva funebre
dando escolta a un ataud. Cuando Barbagris comentd haber visto un camposanto, Flitch
observo secamente:

-Ah, siguen plantandolos, pero ninguno vuelve a crecer.

Después se reunia con Martha, a menudo con la barba cubierta de escarcha, en la
destartalada habitacion de Killcanon que ella habia logrado convertir en un hogar. Charley
y Pitt vivian fuera de Christ Church, donde habian encontrado alojamientos mas baratos y
destartalados; Charley, a quien veian casi todos los dias, habia encontrado trabajo en una
teneria; Pitt habia reanudado su antigua ocupacion de cazador furtivo y nunca buscaba su
compania; Barbagris le vio una vez en la orilla meridional del lago, como una pequefia e
independiente figura.

Todos los dias, Barbagris se hallaba frente a la gran puerta del colegio a las seis,
esperando que la abrieran para ir a trabajar. Una mafana, cuando ya hacia un mes que
trabajaba para Flitch, una campana de la ruinosa Torre Tom que habia sobre su cabeza
empez6 a tafer.

Era el dia de Ao Nuevo, que los habitantes de Oxford celebraban con gran alegria.

-Hoy es un dia de fiesta -dijo Flitch, cuando Barbagris se presenté en la granja-. La vida
es muy corta, aunque nos parezca larga; tu eres joven, y debes ir a divertirte.

-¢ En qué afo estamos, Joe? He perdido el calendario y no recuerdo la fecha exacta.

-¢,Qué importa eso? Bastante trabajo me cuesta acordarme de mis propios afos, no
voy ahora a preocuparme por los que tiene el mundo. Vete a casa con tu Martha.

-Estaba pensando; ¢ por qué no se ha celebrado el dia de Navidad?

Flitch se apartd de la oveja que estaba ordefiando y mir6 a Barbagris con expresion
divertida.

-Es evidente que no eres muy religioso, 0 no me preguntarias tal cosa. La Navidad se
inventd para celebrar el nacimiento del Hijo de Dios, ¢no es asi? Y los estudiantes de
Christ Church consideran que no seria de buen gusto celebrar un nacimiento en estos
tiempos. -Acerco el taburete y el cubo a una cabra y afadio-: Claro que si estuvieras en
Balliol o Magdalena las cosas habrian sido distintas; alli siguen celebrando la Navidad.

-¢ Es usted un hombre religioso, Joe?

Flitch hizo una mueca.

-Dejo esas cosas a las mujeres.

Barbagris volvio a recorrer las cenagosas calles para reunirse con Martha. La
expresion de su esposa le reveld en seguida que ocurria algo importante. Ella le explico
que aquél era el dia en que los nifios de Balliol eran mostrados al publico y expreso su
deseo de verlos.



-Es mejor no ver a los nifos, Martha. Es algo que sélo lograria trastornarte. Quédate
aqui conmigo, donde hace calor. Hagamos una visita a Tubby y tomemos una copa con
él. O, si no, vayamos a ver al viejo Joe Flitch; no es necesario que veamos a sus mujeres.
O...

-Algy, quiero que me lleves a ver a los nifios. Me siento capaz de resistir la impresion.
Ademas, es una especie de acontecimiento social y no podemos faltar. -Metié su cabello
en la capucha, mirandole con indiferencia. EI meneé la cabeza y la cogi6 por el brazo.

-Siempre has sido muy obstinada, Martha.

-En lo que a ti respecta, siempre he sido tan débil como el agua, y tu lo sabes.

A lo largo del sendero conocido como el Maiz, seguramente a causa de una faja de
tierra labrada que corria junto a él, se afanaban numerosas personas. Su aspecto era tan
gris y resquebrajado como el de los edificios en ruinas frente a los que pasaban;
caminaban de prisa y no charlaban demasiado. Se apartaron de mala gana para dar paso
a un carro arrastrado por un reno. Cuando el carro llego a la altura de Martha y Barbagris,
ella oy6 que alguien la llamaba.

Norman Morton, con una toga encima de un grueso abrigo de pieles, se encontraba en
el carro, acompafnado por algunos estudiantes, entre los cuales estaban los dos con los
que Barbagris hablara, el seboso Gavin y el silencioso Vivian. Hizo detener el carro e
invitd a los dos peatones a subir. Estos se encaramaron a los cubos de las ruedas vy
aceptaron la ayuda que se les ofrecia.

-¢Les sorprende encontrarme participando en los placeres comunes? -preguntd
Morton-. Siento el mismo interés hacia los nifios de Balliol que hacia mis propios
animales. Constituyen un espectaculo digno de contemplar y reflejan un poco de una
popularidad muy necesaria sobre el rector. Lo que les ocurra cuando sean mayores, lo
cual sera dentro de pocos anos, es algo que ni siquiera el rector puede predecir.

El carro se estacion6 en una posicion estratégica delante de la fortaleza de Balliol, de
graciosa fachada victoriana. La extrema efectividad de los morteros del coronel Appleyard
era manifiesta. La torre habia sido reducida a la nada, y dos grandes porciones de la
fachada estaban torpemente reconstruidas con piedra nueva. Se habia erigido una
especie de cadalso junto a la puerta de entrada, y la bandera del colegio ondeaba sobre
él.

La multitud congregada alli era mas numerosa de lo que Martha y Barbagris habian
visto durante afos. Aunque la atmésfera era mas solemne que jovial, los buhoneros se
movian entre la gente reunida, vendiendo bufandas y bisuteria, sombreros hechos con
plumas de cisne, perros calientes y panfletos. Morton sefial6 a un hombre que llevaba una
bandeja llena de laminas y libros.

-Vean, Oxford continta siendo el centro de la imprenta, y lo sera hasta el fin. Esto dice
mucho en favor de la tradicion, jsaben? Veamos lo que ese bribon tiene que ofrecer.

El bribdn era un robusto individuo de labios finos con un letrero cosido al abrigo que
decia: «Vendedor de la Prensa Universitaria», pero la mayor parte de sus articulos
estaban destinados, tal como observé Gavin al hojear la edicion pobremente impresa de
una novela, al pueblo en general.

Martha adquirié un panfleto de cuatro paginas editado para la ocasion y encabezado
con las palabras: jFELIZ ANO NUEVO! OXFORD, 2030. Lo hojed y se lo dio a Barbagris.

-La poesia parece haber adquirido merecida fama. Sin embargo, principalmente es
pornografia infantil. ; Te recuerda alguna cosa?

El ley6 el primer verso. La mezcla de puerilidad y obscenidad le parecié familiar.

Hombrecito melancdlico,
animate de una vez,

los crios pequeiiitos

han dejado de nacer.



-América... -dijo. Los nombres de todas las cosas se habian borrado de su memoria
desde hacia casi treinta afios. Después le sonrié-. Nuestro padrino de boda, le veo tan
claramente, ;como llamaba a esta clase de basura? jDios mio, parece que no hayan
pasado los anos! -La roded con un brazo.

-Jack Pilbeam -dijo ella. Ambos se echaron a reir, sorprendidos por el placer, y
exclamaron simultaneamente-: Mi memoria es tan mala...

Momentaneamente, ambos se evadieron del presente y el podrido marco de la
maloliente multitud que habia a su alrededor. Habian retrocedido a un mundo mas limpio,
al Washington embriagador que conocieran.

Uno de los regalos de boda que Bill Dyson les hizo fue un pase para viajar por los
Estados Unidos. Disfrutaron de su luna de miel en el Niagara, regocijandose ante la trivial
eleccion, haciéndose pasar por americanos, y escuchando la caida de las aguas.

Mientras estaban alli se enteraron de las noticias. El secuestrador de Martha habia sido
hallado y arrestado. Resulté ser Dusty Dykes, el comediante que Jack Pilbeam les llevara
a ver. La noticia del arresto ocupaba los titulares de todos los perioddicos; pero al dia
siguiente hubo un desvastador incendio en una fabrica de Detroit para llenar las primeras
paginas.

Ese mundo de noticias y acontecimientos estaba enterrado incluso en sus recuerdos,
solo vivia borrosamente, pues formaban parte de la desintegracion general. Barbagris
cerro los ojos y fue incapaz de mirar a Martha.

El desfile comenzd6. Varios dignatarios, flanqueados por guardias, salian de las puertas
de Balliol. Algunos treparon al cadalso y otros guardaron el camino. Aparecié el rector,
viejo y fragil, con el rostro blanquisimo entre la toga y el sombrero negro. Le ayudaron a
subir las escaleras. Hizo un discurso tan breve como inaudible, que terminé con un
acceso de tos, después de lo cual los nifos surgieron del colegio.

La nifia fue la primera en salir, andando graciosamente y mirando a su alrededor a
medida que avanzaba. Al oir los vitores de la multitud, su rostro se iluming; trepo a la
plataforma y agité la mano en sefnal de saludo. Era completamente calva y la estructura
de su craneo resaltaba tanto como su palida piel. Una de sus orejas, tal como habian
advertido a Barbagris, estaba tan hinchada que no era mas que una confusa masa de
carne. Cuando ella se volvi6 de modo que la oreja quedo frente a los espectadores,
muchos la compararon con un duende.

La multitud estaba maravillada ante tanta juventud. Muchas personas aplaudian.

Los nifios aparecieron después. El del brazo deforme parecia enfermo: tenia el rostro
contraido y azulado; su actitud era apatica; saludaba, pero no sonreia. Debia de tener
unos trece afos. El otro muchacho era mayor y mas sano. Los o0jos que observaban a la
multitud eran calculadores; Barbagris le contemplé con simpatia, sabiendo lo inestable
que es la multitud. Quiza el muchacho estuviera pensando que los que hoy le aplaudian
tan alegremente podian reclamar su cabeza al afo siguiente, si el viento cambiaba de
direccién. Asi que saludaba y sonreia, pero no sonreia con los 0jos.

Eso fue todo. Los nifios se retiraron en medio de los gritos de la multitud, entre la cual
habia muchas mejillas humedas. Algunas ancianas lloraban abiertamente, y los
buhoneros hacian un buen negocio vendiendo pafuelos.

-Extremadamente conmovedor -dijo Morton con aspereza.

Hablé al conductor de su carro, e iniciaron el camino de regreso, maniobrando con
dificultad a través del gentio. Era evidente que muchos de los espectadores pensaban
quedarse un rato mas, disfrutando de su mutua compaiiia.

-Ahi lo tiene -dijo Gavin, sacando un pafuelo del bolsillo para enjugarse la sebacea
frente-. Eso basta en cuanto al milagro, el signo de que en ciertas circunstancias la raza
humana puede regenerarse. Pero para los humanos es menos facil empezar de la nada
que para la mayoria de nuestros mamiferos. No se requiere mas que una pareja de los



armifios, coipos o conejos de Morton para que en cinco afios, como maximo, hayas
obtenido una horda de pequefios animalitos, ¢ eh, Morton? Los humanos necesitarian un
siglo para alcanzar el mismo numero. Y, ademas, se requiere muchisima suerte. Los
roedores y animales inferiores no se matan entre ellos como hace el homo sapiens. Basta
pensar en los afnos que deben transcurrir antes de que una nifla como la que hemos visto
se convierta en mujer, o bien el nifio mayor, para que después de un poco de diversion
una causa cualquiera los lleve a la tumba.

-Supongo que la finalidad de esta exhibicion anual es hacer que la gente se familiarice
con los nifios, y las probabilidades de que les hagan dafio sean menores, ¢no es asi? -
inquirid Martha.

-El efecto psicoldgico de tales acciones es frecuentemente contrario al que se persigue
-dijo Gavin.

Después de estos comentarios, prosiguieron en silencio el camino de Maiz y St.
Aldates hasta llegar a la gran puerta de Christ Church. Al apearse, Barbagris dijo:

-¢ Prohibiria usted la demostracién de Balliol si estuviera en su mano, estudiante
Morton?

El anciano le mir6 con ironia.

-Prohibiria la naturaleza humana si pudiera. Somos muy malos, ¢ sabe?

-¢, Tal como ha prohibido la Navidad?

El arrugado semblante se contrajo en algo parecido a una sonrisa. Guiid un ojo a
Martha.

-Prohibo lo que yo creo mas conveniente, yo, Gavin y Vivian. Ejercemos nuestra
sabiduria para el bien comun, ;saben? Permitanme decirles que hemos prohibido cosas
mas importantes que la Navidad.

-¢,Como cuales?

-El dean, por ejemplo -respondio el estudiante Vivian, ensefiando sus dientes postizos
en una extraia sonrisa.

-Tendrian que dar un vistazo al interior de la catedral -dijo Morton-. La hemos
convertido en museo, donde guardamos muchas cosas prohibidas. ;Qué les parece,
caballeros, si diéramos una vuelta por nuestro museo, hoy que hace un dia espléndido?

Los otros dos estudiantes, Gavin y Vivian, asintieron y el pequefio grupo inicié la
marcha hacia el ala oriental del patio, donde la catedral formaba parte del colegio.

-La radio es una de las cosas que no nos gustan en nuestra pequefia gerontocracia -
dijo Morton-. No nos beneficiaria, y podria trastornarnos recibir noticias del mundo
exterior. ;Quién desea saber el porcentaje de muertes en Paris, o la extension del
hambre en Nueva York? ;O bien el tiempo reinante en Irlanda?

-¢Asi que tienen una estacion radiofonica? -pregunté Barbagris.

-Bueno, tenemos un camion que transmite... -se interrumpid, metiendo una gran llave
en la cerradura de la catedral. Con la ayuda de Vivian, empujaron la puerta hasta abrirla.

Entraron juntos en la catedral a oscuras.

Alli, muy cerca de la puerta, estaba su camion DOUCH .

-iEste camion es mio! -exclamé Barbagris, echando a correr, y apret6 el capd con sus
manos enguantadas. El y Martha contemplaron el vehiculo con una especie de éxtasis.

-Perdéneme, pero no es suyo -replicd Morton-. Pertenece a los estudiantes de esta
institucion.

-Esta intacto -dijo Martha, con las mejillas arreboladas, cuando Barbagris abrié la
portezuela del conductor y mird el interior-. jOh, Algy, cuantas cosas me recuerda este
camion! jNo crei que volveriamos a verlo en nuestra vida! ; Como ha llegado hasta aqui?

-Me parece que han desaparecido parte de las grabaciones. Pero las peliculas estan
todas aqui, clasificadas exactamente igual como las dejamos. ;Te acuerdas de cémo
atravesamos el puente Littlemore en este camion? Debiamos estar locos. jQué lejano me
parece todo aquello! Jeff Pitt se alegrara de saberlo. -Se volvié hacia Norman Morton y los



otros estudiantes-. Caballeros, este camién me fue entregado por un grupo cuyos motivos
obtendran inmediatamente sus simpatias, un grupo de estudios. Me vi obligado a
cambiarlo por comida en una época en que nosotros y el resto de Sparcot nos moriamos
de hambre. Debo pedirles el favor de que me lo devuelvan para que siga utilizandolo.

Los estudiantes enarcaron las cejas y se miraron.

-Vayamos a mis habitaciones -dijo Morton-. Aun podremos hablar del asunto y llegar a
un eventual acuerdo. Supongo que no habra pensado recibir el camiéon como un regalo.

-Desde luego que si. Pido que me lo restituyan porque estoy en el derecho de hacerlo,
sefor Morton.

Martha oprimi6 el brazo de Barbagris cuando salian de la catedral y cerraban la puerta
con llave.

-Intenta ser diplomatico -susurro.

Mientras andaban, Gavin dijo:

-Ustedes son nuevos aqui, pero deben de haber reparado en la guardia que tenemos
apostada a lo largo de los muros. Es posible que dicha guardia no sea necesaria, pero es
muy eficiente. Todos estos ancianos son pensionistas; vienen aqui porque no tienen otro
lugar adonde ir, y nosotros nos vemos obligados a acogerlos por caridad. Se ganan el
alojamiento montando guardia. No somos una institucion de caridad, ya lo saben;
nuestros cofres no nos permiten serlo, a pesar de lo que sientan nuestros corazones.
Todo el mundo, sefior Barbagris, todo el mundo vendria a vivir a costa nuestra si se lo
permitiésemos. A nadie le gusta trabajar cuando ha sobrepasado los cincuenta afios,
especialmente si no tiene una generacion futura que pueda aprovecharse de su trabajo.

-Asi es exactamente, Gavin -convino Vivian, golpeando las gastadas losas del suelo
con su baston-. Tenemos que costear nuestros propios gastos de forma desconocida para
nuestros predecesores y fundadores. El cardenal Wolsey volveria a morirse si lo viera...
Por eso administramos el lugar como una mezcla de taberna, sala de subastas, mercado
de ganado y casa de citas. No se puede escapar de la necesidad monetaria.

-Ya he entendido el mensaje -dijo Barbagris, cuando entraban en las habitaciones de
Morton, donde el mismo individuo de nariz afilada que conocieran el dia de llegar se
apresuré a tapar nuevamente una de las botellas de su amo y desapareciéo en las
habitaciones contiguas-. Lo que ustedes quieren es que yo pague lo que es mio.

-No necesariamente -dijo Morton, acercandose a un gran fuego y extendiendo sus
delgadas manos hacia él-. Podriamos, en el caso de admitir que éste sea su vehiculo,
cobrarle una cuota de aparcamiento... El precio del garaje, ;sabe? Veamos... el tesorero
debe tenerlo apuntado en alguna parte, pero ya debe hacer unos siete u ocho afos que
guardamos el vehiculo en nuestro lujoso garaje eclesiastico... Dejémoslo en la modesta
cantidad de tres chelines por dia, er... Vivian, tu eres el matematico...

-Mi cabeza ya no es la que era.

-Si no me equivoco...

-Debe de ser una suma aproximada de cuatrocientas libras.

-iEso es absurdo! -protesté Barbagris-. Es imposible que yo tenga tal cantidad, o
siquiera parecida. Me gustaria saber como adquirieron ustedes el vehiculo.

-Su profesion le delata, sefior Barbagris, -dijo Morton-. En esta habitacidon levantamos
las copas, pero nunca la voz. ;Quieren beber?

Martha dio un paso adelante.

-Sefior Morton, estaremos encantados de beber con usted. -Puso una moneda sobre la
mesa-. Aqui esta el importe.

La arrugada cara de Morton se estir6 y alcanzé una longitud tan considerable que su
barbilla se perdi6é dentro del abrigo que llevaba.

-Sefora, la presencia de una mujer no convierte automaticamente esta habitacion en
una taberna. Haga el favor de guardarse el dinero que tanto van a necesitar.



Se paso la lengua por la encia superior, sonri6 amargamente, alzé la copa, y con voz
algo mas razonable que la que habia empleado anteriormente, dijo:

-Sefor Barbagris, voy a explicarle la forma en que el vehiculo por el que usted tanto se
interesa llegé a nuestro poder. Lo trajo un anciano buhonero. Como mi amigo Gavin
recordara, dicho buhonero llegé enfermo y cubierto de pulgas. El pensaba que se estaba
muriendo. Nosotros, también. Le hicimos entrar, y le cuidamos. Consiguié pasar el
invierno, cosa que no lograron muchos hombres mas fuertes que él, y se recupero
bastante en primavera. Tenia una especie de paralisis y ni siquiera servia para hacer
guardia. En pago de su alojamiento, nos entregé ese camioén. Puesto que no tiene para
nosotros valor alguno, no hay duda de quién salié ganando en el cambio. Murié hace unos
meses después de una juerga, maldiciendo, eso he oido decir, a todos sus benefactores.

Malhumorado, Barbagris se atraganté con el vino.

-Si el camioén no les sirve de nada, ¢,por qué no se limitan a entregarmelo?

-Porque es una de nuestras propiedades, una de nuestras propiedades en venta.
Suponiendo que la tarifa del garaje ascienda a la cantidad que Vivian ha calculado,
cuatrocientas libras, se lo dejariamos llevar por doscientas. ¢ Qué le parece?

-Pero si no tengo un penique! Tardaria... ya saben lo poco que gano con Joe Flitch...
Tardaria cuatro afios en reunir esa cantidad.

-Podriamos rebajarle la tarifa de aparcamiento durante ese periodo, ¢, verdad, Gavin?

-Podriamos, siempre que el tesorero esté de acuerdo.

-Exactamente. Digamos que un chelin diario por cuatro afios... ¢, Vivian?

-Mi cabeza ya no es la que era. Setenta y cinco libras adicionales, ¢no es asi?

Barbagris se lanzé a explicar las actividades de DOUCH . Cont6 las veces que se
habia reprochado la venta del camion, a pesar de que el intercambio salvara a Sparcot de
la muerte por inanicion. Los estudiantes permanecieron inmutables; lo que es mas, Vivian
sefald que si el vehiculo era tan valioso, y puesto que él no habia demostrado claramente
que fuera de su propiedad, tendrian que vendérselo por mil libras. Asi que la discusion
concluyd, y los administradores del colegio se mantuvieron firmes en su peticion de
dinero.

Al dia siguiente, Barbagris fue a ver al venerable tesorero, y le prometié pagarle un
tanto mensual, hasta que la cuenta del garaje estuviese saldada.

Aquella noche llegé a su habitacion de mal humor. Ni Martha ni Charley, que habia ido
a visitarles en compania de «Isaacy, pudieron animarle.

-Si todo va bien, tardaremos cinco afios en saldar la deuda -dijo--. Sin embargo, me
parece una cuestién de honor hacerlo asi. ¢ Tu entiendes cdémo me siento, Martha? Me
comprometi a realizar el trabajo de DOUCH mientras viviese, y voy a hacer honor a mi
deber; cuando un hombre no tiene nada, ¢,qué otra cosa puede hacer? Ademas, cuando
el camion vuelva a ser nuestro, arreglaremos la radio y es posible que localicemos otros
camiones. Nos enteraremos de lo que ha sucedido en todo el mundo. A mi si que me
interesa lo que pasa, a diferencia de esos locos que gobiernan este lugar. ;No seria
magnifico ponernos en contacto con el viejo Jack Pilbeam en Washington?

-Si realmente piensas asi, Algy -dijo Martha-, estoy segura de que cinco anos pasaran
muy de prisa.

El la mir6 a los ojos.

-Eso es lo que temo -dijo.

Los dias se sucedian uno tras otro. Los meses iban transcurriendo. El invierno dio paso
a la primavera, y la primavera al verano. El verano dio paso a otro invierno, y ese invierno
a un segundo verano. La Tierra se renovaba; sélo los hombres envejecian y no eran
reemplazados. Los arboles crecian, las bandas de grajos se hacian mas ruidosas, los
cementerios se llenaban, las calles se volvian silenciosas. Barbagris se internaba en el
lago Meadow en todas las estaciones, cargando las brazadas de verdes cahas en su



barca, aceptando los dias como venian, sin preocuparse de que llegaria una época en
que la gente no tendria energias para hacer paja o querer paja.

Martha siguié cuidando a los animales, ayudando al asistente de Morton, el jorobado y
artritico Thorne. El trabajo era interesante. La mayoria de los mamiferos empezaba a
engendrar retoiios normales, aunque las vacas, de las cuales sélo poseian un pequefio
rebano, todavia abortaban frecuentemente. Segun el estado en que nacian las bestias, se
vendian vivas en el mercado del patio o se mataban y vendian como carne.

A Martha le parecia que una especie de eclipse se habia aduefiado del caracter de
Barbagris. Cuando éste regresaba por la tarde de la granja de Joe Flitch, apenas tenia
nada que decir, aunque escuchaba interesado los chismes que ella le contaba acerca del
colegio, oidos por mediacion de Thorne. Veian muy poco a Charley Samuels, y casi nada
a Jeff Pitt. Al mismo tiempo, les costaba hacer nuevas amistades. Su relacién con Morton
y los otros estudiantes se habia deteriorado con el trato financiero que cerraran respecto
al camion.

Martha no dejoé que esta situacion afectara sus relaciones matrimoniales. Se conocian
desde hacia demasiado tiempo, y habian atravesado demasiados momentos dificiles.
Para reforzar su propdsito, comparaba su amor con el lago donde Algy trabajaba todos los
dias: la superficie reflejaba todos los cambios de clima, pero en el fondo reinaba una paz
inalterable. A causa de esto, dej6é que transcurrieran los dias y mantuvo su corazén
abierto a todo.

Una radiante tarde veraniega, ella regres6 a sus habitaciones -se habian trasladado a
una vivienda mucho mejor en Peck- y se encontré alli a su marido. El se habia lavado las
manos y peinado cuidadosamente.

Se dieron un beso.

-Joe Flitch ha tenido una pelea con su esposa. Me ha despachado temprano para
discutir en paz, o por lo menos eso es lo que ha dicho. Y hay otra razon... hoy es mi
cumpleanos.

-iOh, carifo, me habia olvidado! Casi nunca pienso en la fecha, so6lo en el dia de la
semana.

-Es el siete de junio, cumplo cincuenta y seis afos, y tu estas tan guapa como siempre.

-iY tu eres el hombre mas guapo del mundo!

-¢, Todavia? ;Y soy el mas guapo?

-Mmm, si, aunque éste es un juicio muy subjetivo. ;Coémo podemos celebrarlo? ¢Es
que vas a llevarme a la cama?

-Para variar, no. He pensado que quiza te gustaria dar un paseo en el esquife, ya que
hace tan buena tarde.

-Carifo, ¢es que no estas harto de ese esquife, bendito de ti? Si, me encantaria dar un
paseo por el lago, si tu quieres.

El le acaricié el cabello y contemplé su amado rostro. Después abrié la mano izquierda
y le enseid la bolsa de dinero que tenia en ella. Martha le miré interrogativamente.

-¢,Donde lo has conseguido, Algy?

-Martha, hoy ha sido mi ultimo dia de trabajo aqui. Este ultimo afio y medio debo haber
estado loco para esclavizarme tal como lo he hecho. Y para qué? Para ganar bastante
dinero y comprar ese maldito camiéon que se pudre en la catedral. -Le fallé la voz-. He
esperado tanto de ti... lo siento, Martha, no sé por qué lo he hecho, ni por qué no me has
pegado a causa de ello, pero ahora ya he desechado esa idea absurda; el tesorero me ha
devuelto el dinero, la mayor parte de los ahorros de dos afios. Somos libres de irnos, jde
abandonar juntos esta pocilga!

-Oh, Algy, tu... Algy, he sido feliz aqui. Ya sabes que he sido feliz; los dos hemos sido
felices, hemos vivido en paz. Esto es un hogar.

-Bueno, ahora vamos a seguir adelante. Aun somos jovenes, ¢no es asi, Martha?
iDime que aun somos jovenes! No nos pudramos aqui. Llevemos a término nuestro



antiguo plan y remontemos el rio hasta su desembocadura y el mar abierto. Te gustaria,
¢verdad? Puedes, ¢ verdad?

Ella mir6 a lo lejos, a la radiante luz que iluminaba el tejado de los establos y el claro
cielo vespertino que habia sobre el tejado. Al fin, con voz llena de gravedad, dijo:

-Es el suefio de tu vida, ¢ verdad, Algy?

-Oh, amor mio, ya sabes que si, y a ti también te gustara. Este lugar es como... oh,
como una especie de trampa materialista. En la costa habra otras comunidades donde
poder establecernos. Alli todo sera distinto... No llores, Martha, no llores, mi amor.

Era casi oscuro cuando hubieron reunido sus posesiones y atravesaron por ultima vez
la alta puerta del colegio, en direccion al bote, el rio y lo desconocido.

6 - Londres

Martha descubrid, con gran sorpresa, que todos sus miembros temblaban de
satisfaccion ante la libertad de encontrarse nuevamente en el rio. Se sent6 en el esquife
abrazandose las rodillas, y sonridé al ver sonriendo a Barbagris. Su decision de seguir
adelante no era tan espontanea como él quiso demostrarle. Su barca estaba bien
aprovisionada y tenian una veia mejor que antes. Con gran alegria, Martha se enter6 de
que Charley Samuels les acompafiaba; habia envejecido notablemente durante su
estancia en Oxford; tenia las mejillas hundidas y tan palidas como la cera; «Isaacy, el
zorro, habia muerto un par de meses atras, pero Charley seguia siendo tan buen amigo
como siempre. No vieron a Jeff Pitt para decirle adids; se habia desvanecido en el acuoso
laberinto del lago hacia una semana, y nadie le habia visto desde entonces; si habia
muerto alli, o salido a buscar nuevos terrenos de caza, constituia un misterio.

Para Barbagris, tener nuevamente el agua del rio debajo de la quilla era una liberacion.
Se puso a silbar mientras navegaban rio abajo, pasando muy cerca del lugar donde en
dias de Croucher, Martha y él compartieran un piso, se pelearan, se inquietaran y fueran
conducidos a los barracones de Cowley. Su caracter habia cambiado mucho, tanto que no
podia recordar la clase de persona que era entonces. Mucho mas cerca de su corazon -
jah, y con mas claridad en su memoria!- estaba el nifio que habia sido, amante de los
viajes por el soleado Tamesis, en aquellos meses de 1982, cuando se recuperaba de los
efectos de la radiacion.

Mientras navegaban hacia el sur, aquella nueva libertad le hizo retroceder hasta la vieja
libertad de su infancia.

Pero era s6lo su memoria lo que calificaba de libre esa época. El nifio que él habia sido
era menos libre que el hombre de tez curtida, calvo y de barba gris que se hallaba
sentado en su barca al lado de su esposa. El nifio era un prisionero, prisionero de su
debilidad y falta de conocimientos, de los caprichos de sus padres, del monstruoso
destino que se habia desencadenado sobre el mundo tan recientemente que el mundo
aun no habia asimilado todas sus consecuencias. El nifio era un pedn.

Por otra parte, el nifio tenia un largo camino de dolores, perplejidades y luchas ante si.
Asi pues, ¢como podia el hombre volver la vista atras desde una perspectiva de cuarenta
y nueve afnos y considerar a aquel nifio encajonado por los acontecimientos con una
emocion mas parecida a la envidia que a la compasién?

Cuando el automdvil se detuvo, «Oso Jocky, el osito de trapo vestido con un pijama de
cuadros, se cay0 de la repisa trasera al asiento del coche. Algy lo cogid y volvié a ponerlo
en su lugar.

-«Jock» también debe de estar enfermo, mama. Va de un lado a otro como todo lo de
aqui atras.



-Quiza se encuentre mejor cuando hayamos visto la casa -dijo Patricia Timberlane.
Enarco las cejas y mir6 a su amiga Venice, que iba con ella en el asiento delantero-.
Estoy segura de que yo si -afadio.

Se apeo y abrio la portezuela trasera, ayudando a bajar a su hijo. Este era alto para un
nifo de siete afios, pero la enfermedad de la radiacion le habia dejado palido y muy
delgado. Tenia las mejillas hundidas y la piel aspera. Entre cuidarle y estar enferma ella
misma, se encontraba tan mal como su aspecto daba a entender. Pero sonri
alentadoramente, y dijo:

-Supongo que a «Jock» no le gustara dar un vistazo a la nueva casa, ¢, verdad?

-Ya te lo he dicho, mama, «Jock» esta enfermo. Vaya, cuando estas enfermo, lo unico
que quieres hacer es morirte, tal como hizo Frank. Asi que si a ti no te importa, se
quedara en el coche.

-Como tu quieras. -Aun le dolia que le recordaran la muerte de Frank, su hijo mayor,
ocurrida tras muchos meses de enfermedad.

Venice acudié en su ayuda.

-¢No te gustaria quedarte fuera jugando, Algy, mientras mama y yo vemos la casa?
Aqui hay un jardin muy bonito. Ten cuidado de no caerte al Tamesis, porque te mojarias
mucho.

Mayburn era una casa tranquila, situada a la orilla del rio y no muy lejos del suburbio
londinense donde vivian los Timberlane. Hacia seis semanas que estaba desalojada, y el
agente de la propiedad inmobiliaria que entregé las llaves a Patricia le aseguré que aquél
era el momento de comprar, ya que el mercado habia tocado fondo. Aquélla era su
segunda visita a la propiedad; en la primera ocasion habia ido con su marido, pero ahora
queria que la viera alguien mas receptivo. Arthur estaba muy bien, pero tenia dificultades
monetarias.

La atraccidén de la casa consistia en sus pequefas dimensiones y la larga faja de
terreno que tenia detras, que conducia al rio y a un embarcadero flotante. El lugar les
convenia a ambos; Arthur adoraba la jardineria, y a ella le encantaba el rio. Para ella
habia sido una verdadera delicia, a principios de verano, cuando tanto ella como Algy
empezaban a mejorar, vestirse con ropas ligeras y embarcar en uno de los botes de
recreo que salian del muelle de Westminster y remontaban el rio, desde donde veian
deslizarse la ciudad ante sus ojos. En el rio, la debilidad de la convalecencia habia
adoptado una caracteristica casi espiritual.

Abrid la puerta principal y entrd, seguida por Venice. Algy correteaba detras de la casa.

-Naturalmente, ahora se ve un poco lugubre -dijo Patricia, mientras recorrian las
sonoras habitaciones-. Los ultimos propietarios estaban locos por la pintura blanca... jtan
sosa! Pero cuando esté redecorada, parecera una casa distinta. He pensado tirar esta
pared al suelo -hoy dia nadie quiere un comedor de diario- y entonces disfrutaremos de
esta maravillosa vista sobre el rio. jOh, no puedes imaginarte lo contenta que estoy de
salir de Twickenham! Es una parte de Londres que empeora afo tras afo.

-A Arthur parece que le sigue gustando -dijo Venice, observando atentamente a su
amiga mientras Patricia miraba por una ventana.

-Arthur es... bueno, ya sé que ahora estamos mas cerca de la fabrica que si no nos
trasladaramos aqui. Oh, claro que los tiempos son dificiles, Venice, y esta odiosa
enfermedad radiactiva nos ha dejado a todos un poco deprimidos; pero ¢ por qué no hace
Arthur un esfuerzo para animarse? Quiza te parezca horrible, pero me aburre tanto...
Ahora tiene ese nuevo amigo, Keith Barratt, para distraerle...

-Oh, ya sé que te gusta mucho Keith -dijo Venice, sonriendo.

Patricia se volvié hacia su amiga. Habia sido muy hermosa antes de su enfermedad y
de la muerte de Frank; ahora que su vivacidad habia desaparecido, era evidente que la
mayor parte de su antigua belleza residia en esa cualidad.



-¢Es que se nota? Nunca le he dicho nada a nadie. Venny, estas casada desde hace
mas tiempo que yo. ¢, Sigues enamorada de Edgar?

-No soy tan demostrativa como tu. Si, amo a Edgar. Le amo por muchas cosas. Es un
hombre estupendo, amable, inteligente, no ronca. Le amo porque sale mucho, y esto
facilita nuestras relaciones. Eso me recuerda que vuelve esta noche de dar una
conferencia médica en Australia. No podemos eternizarnos aqui. Tengo que volver a casa
y hacer algo de cena.

-Quieres cambiar de tema, ¢ verdad?

Por la ventana de la cocina, lanzaron una ojeada a Algy, que corria por el césped en
persecucion de algo que nadie sabria jamas lo que era. Corria detras de un lilac y
examinaba la valla que dividia aquel jardin del vecino. La peculiaridad del lugar le
excitaba; habia pasado demasiados dias en el conocido recinto de su dormitorio. La valla
estaba rota en un punto, pero no hizo ninguna tentativa para entrar en el jardin vecino,
aunque en su interior pensara lo maravilloso que seria si todas las vallas de los jardines
se derrumbasen y uno pudiera ir adonde quisiera. Pasé una rama a lo largo de la verja, le
gusto el resultado, y volvié a hacerlo. Una nifia de su misma edad aparecio al otro lado del
boquete.

-La derribaras mejor empujando -dijo.

-No quiero derribarla.

-Entonces, ¢qué estas haciendo?

-Veras, mi papa va a comprar esta casa.

-jQué pena! Entonces ya no podré arrastrarme por el agujero y jugar en el jardin.
Apuesto algo a que tu viejo padre arreglara la valla.

Saltando en defensa de su padre, Algy dijo:

-No lo hara, porque no sabe arreglar vallas. No es nada habil para estas cosas. -
Mirandola con mas atencién a través de los matorrales, dijo-: jVaya, si eres calva! ; Como
te llamas?

-Me llamo Martha Jennifer Broughton, y todo mi cabello volvera a crecer cuando sea
mayor.

El se acercé mas a la valla, dejando caer la rama para contemplarla. Llevaba un mono
y una camisa fruncida, ambos rojos, y tenia un rostro abierto y simpatico; pero todo su
craneo estaba completamente desnudo.

-iVaya, eres completamente calval

-El doctor MacMichael dice que el cabello volvera a crecerme, y mi papa dice que es el
mejor médico del mundo.

A Algy le sacaban de quicio las nifias que pretendian ser una autoridad en cuestiones
médicas.

-Ya lo sé. Nosotros también tenemos al doctor MacMichael. Tenia que venir a verme
todos los dias porque he estado a las puertas de la muerte.

La nifia se acerc6 aun mas a la valla.

-¢ Y llegaste a ver las puertas de la muerte?

-Estuve muy cerca. Pero fue muy aburrido. Agota todas tus reservas.

-¢, Te lo dijo el doctor MacMichael?

-Si; muy a menudo. Es lo que le ocurri6 a mi hermano Frank. Sus reservas se
agotaron. Se fue directo a las puertas de la muerte.

Los dos se echaron a reir. En vena de confidencias, Martha dijo:

-¢No estan siempre muy frias las manos del doctor MacMichael?

-No me importa. Al fin y al cabo, tengo siete anos.

-jQué divertido, igual que yo!

-Hay mucha gente que tiene siete afios. Debo decirte que me llamo Algernon
Timberlane, pero tu puedes llamarme Algy, y mi padre tiene una fabrica donde se hacen



juguetes. ¢;Quieres que juguemos juntos cuando yo venga a vivir aqui? Mi hermano
Frank, el que esta enterrado, decia que las nifas son tontas.

-iNo es verdad! Corro tanto que nadie puede alcanzarme.

-iHuh, claro que si! jEstoy seguro de que yo podria alcanzarte!

-Ya veras lo que vamos a hacer... vendré a tu jardin, porque es mejor; no tiene flores ni
cosas como el nuestro, y jugaremos a perseguirnos.

Se encaramé a la verja rota, levantandose delicadamente las faldas, y pasé al jardin
vecino. A él le gustd su cara. Oli6 el suave aroma de la tarde; vio los dibujos de luces y
sombras encima de su cabeza desnuda, y se compadecio.

-La verdad es que no puedo correr demasiado -dijo-, porque he estado enfermo.

-Ya me parecia a mi que tenias mal aspecto. Deberias ponerte crema en las mejillas
igual que yo. Bueno, podemos jugar al escondite. Tienes una magnifica glorieta donde
esconderte.

Le tomo de la mano.

-Si, juguemos al escondite -dijo él-. Puedes ensefiarme la glorieta, si quieres.

Patricia habia terminado de medir las ventanas para hacer las cortinas, y Venice
fumaba un cigarrillo y estaba impaciente por irse.

-Ahi viene tu fiel maridito -anuncid, al ver entrar un coche en el sendero.

-Me habia prometido llegar media hora antes. Ultimamente, Arthur siempre se retrasa.
Quiero saber su opinion acerca de esta cocina tan antigua. ¢ Es Keith el que conduce?

-Tienes suerte, hija; si, es él. Ve a recibirlos mientras yo voy a buscar a Algy. Ya
tendriamos que haber salido.

Venice salio por la puerta trasera y llamé a Algy. Sus propios hijos eran mayores que
los de los Timberlane y se habian librado de la mayor parte de los efectos de la
enfermedad; en realidad, Gerald sélo habia tenido un aparente resfriado, que era toda la
evidencia externa de la enfermedad que mostraban la mayoria de los adultos.

Algy no respondio a su llamada. Mientras andaba por el descuidado césped, una nifia
vestida de rojo cruzé como una exhalacion ante ella y desaparecié detras de un lilac. Muy
divertida, Venice eché a correr tras ella; la nifa se introdujo por un agujero de la valla y se
quedd mirando desafiantemente a Venice.

-No voy a hacerte dafio -dijo Venice. Reprimié una exclamacion al ver la calvicie de la
nifia. No era la primera vez que presenciaba un caso asi-. ;Has estado jugando con Algy?
¢ Donde esta? No le veo.

-No puedes verle porque se ha ahogado en el rio -dijo la nifia, llevandose las manos a
la espalda-. Si no estas enfadada, vuelvo y te lo ensefio.

Temblaba violentamente. Venice le alargé una mano.

-Date prisa en ensefiarme lo que dices.

La nifia se encontré al otro lado de la valla en un instante. Timidamente, cogié a Venice
de la mano, alzando la vista para juzgar su reaccion ante tal atrevimiento.

-No me afecté a las ufas, solo a la cabeza -dijo, y abrié la marcha hacia el
embarcadero flotante que se internaba en el rio al final del jardin. Alli su valor la
abandond, y rompié a llorar desconsoladamente. Durante unos momentos le fue imposible
hablar, hasta que desde la barricada de los brazos de Venice sefialé con un dedo hacia el
oscuro rio-. Alli es donde Algy se ha ahogado. Si miras, veras su cara debajo del agua.

Alarmada, Venice agarré fuertemente a la nifia y escudrind el rio a través de los
sauces. Pegado a una raiz, medio sumergido y moviéndose suavemente a impulsos de la
corriente, se hallaba algo muy parecido a un rostro humano. Era una hoja de periddico.

Pacientemente, logré convencer a Martha para que mirara y viera su equivocacion por
si misma. A pesar de todo, la nifia siguio llorando, pues la forma del periédico era
siniestra.



-Ahora vete corriendo a casa para tomar el té -dijo Venice-. Algy no puede estar lejos.
Ya lo encontraré; es posible que haya entrado en la casa por la puerta delantera, y quiza
dentro de poco puedas volver a jugar con él. ¢ Te gustaria?

La nifia la miré con sus inmensos ojos claros, asintid, y echd a correr hacia el agujero
de la valla. Cuando Venice se levantaba y se disponia a regresar a la casa, Patricia
Timberlane salié por la puerta trasera con dos hombres. Uno de ellos era su marido,
Arthur, un hombre que a sus cuarenta y pico de afios daba la impresion de haber olvidado
completamente su juventud. Venice, que siempre se habia sentido atraida hacia él -era
mucho menos exigente que Patricia en sus gustos, y tendia a ser amable con cualquiera
que fuera amable con ella- tuvo que admitir que Arthur tenia mala cara; era un hombre
cargado de problemas que nunca se habia decidido a afrontar con estoicismo o
resolucion.

Patricia se asia al brazo de su marido, pero al que miraba con mas frecuencia era al
otro hombre. Keith Barratt, el socio de Arthur Timberlane, era un hombre bien parecido
con una mandibula demasiado salida y cabello leonado que peinaba descuidadamente
hacia atras. Keith soélo tenia cinco afios menos que Arthur, pero sus modales -en
particular su modales con Pat, pensdé maliciosamente Venice- eran mas desenvueltos, y
vestia con elegancia.

Mientras Venice iba hacia ellos, correspondiendo a sus saludos, sorprendié una mirada
muy significativa entre Patricia y Keith. Y en ella vio -tristemente, porque el hecho le dolia-
que el desastre estaba mas cerca de lo que ella pensaba.

-A Venice le gusta la casa, Arthur -dijo Patricia.

-Tengo miedo de la humedad con el rio tan cerca -dijo Arthur a Venice. Meti6 las
manos en los bolsillos de los pantalones vy fijo la vista en el rio, como si esperara verlo
crecer y engullirles a todos. Parecio realizar un tremendo esfuerzo para volver a mirarla y
preguntarle-: ;Sabes si Edgar llegara pronto esta noche? Estupendo. ;Por qué no venis
los dos a tomar una copa con nosotros? Me gustaria saber lo que opina de la situacién en
Australia. Veo las cosas muy mal, realmente muy mal.

-iEres demasiado pesimista, Art! -dijo Keith. Hablé en un tono de alegre reproche que
le hizo pronunciar el nombre de su socio como si fuera una carcajada-. jAnimate! No se
puede hablar asi en una tarde tan bonita como ésta. Espera a leer el informe de ese senor
y veras que todo el mundo esta en el mismo caso que nosotros. Cuando llegue Navidad,
el comercio mejorara. -A modo de explicacion, dijo a Venice-: Hemos contratado a Moxan,
el especialista en mercados, para saber exactamente lo que ha afectado a nuestro
negocio; mafiana recibiremos su informe. -Hizo una mueca y simul6 cortarse el cuello con
un dedo.

-Tendriamos que haberlo recibido hoy -dijo Arthur. Continuaba con las manos en los
bolsillos y la espalda encorvada, mirando al cielo y a su alrededor mientras hablaba, como
si estuviera cansado de la conversacion-. Por la tarde ya empieza a refrescar. ¢ Donde
esta Algy, Pat? Ya es hora de volver a casa.

-Quiero que des una ojeada a la caldera antes de irnos, carifio -dijo Patricia.

-Ya nos ocuparemos de la caldera en otra ocasion. ;Doénde esta Algy? Este nifio
siempre desaparece cuando le necesitas.

-Se ha escondido en algun sitio -dijo Venice-. Ha estado jugando con la nifia de la casa
del lado. ¢Por qué no le buscais vosotros? Yo tengo que irme, o no llegaré antes que
Edgar. Keith, sé amable y acompaname a casa, ¢quieres? No tendras que desviarte
mucho de tu camino.

-Encantado -repuso Keith, haciendo un esfuerzo para dar verosimilitud a sus palabras.
Se despidieron y dieron la vuelta a la casa hasta el sendero de entrada. Arthur habia ido
con el coche de Keith desde la fabrica, ya que Patricia tenia el coche de Timberlane.
Cuando Venice se instalé a su lado, Keith arrancé en silencio; aunque estaba muy lejos



de ser un hombre sensitivo, perdia gran parte de su seguridad cuando se hallaba con ella,
pues sabia que no aprobaba su conducta.

Entre Arthur y Patricia también se cernié el silencio, que él rompié diciendo:

-Bueno, si hemos de buscar al niflo, sera mejor que empecemos. Quiza esté en la
glorieta. s Por qué le has perdido de vista?

Haciendo caso omiso de la provocacion -de todos los trucos que ella utilizaba, éste era
el que mas le molestaba-, Patricia dijo, mientras se dirigian hacia el fondo del jardin:

-Los ultimos propietarios dejaron el jardin hecho una selva. Aqui hay mas trabajo del
que tu puedes hacer solo; tendremos que contratar a un jardinero. Podemos dejar esa
hilera de matorrales donde esta y quiza arrancar esa peonia.

-Aun no hemos comprado la casa -objetd6 malhumoradamente Arthur. Su empefio en no
desenganarla le hizo hablar con mas renuencia de la que pretendia. Ella no parecia ser
capaz de entender que su negocio estaba cada dia mas cerca del desastre.

Lo que mas afectaba a Arthur era que esos problemas, en los que su firma se hundia a
gran velocidad, hubieran alzado una barrera entre Pat y él. Se habia dado cuenta, algun
tiempo atras, que no formaban un matrimonio muy unido; al principio casi habia
bendecido la crisis financiera, esperando que sirviese para unirlos, pues Patricia
escuchaba comprensivamente sus infortunios antes de casarse. Sin embargo, la falta de
comprension que ella mostraba parecia casi deliberada.

Claro que el terrible asunto de los nifios la habia trastornado. Pero, al fin y al cabo, ella
conocia Juguetes Soff y su funcionamiento. Era secretaria de la firma antes de que Arthur
se casara con ella, una irresponsable joven de buena figura y ojos acariciadores. Incluso
ahora, él recordaba su sorpresa cuando ella aceptd casarse con él. Se dijo a si mismo
que no era como los demas hombres: no olvidaba ni las cosas buenas ni las malas de su
vida pasada.

Eran las cosas buenas las que acentuaban sus actuales desdichas.

Andando por el césped, meneo la cabeza y repitio:

-Aun no hemos comprado la casa.

Llegaron a la glorieta, y él abrio la puerta. La glorieta era una minuscula construccién
semirrustica, con un alero ornamental tan bajo que obligaba a agachar la cabeza a un
hombre de elevada estatura, y una ventana con vistas al rio. Estaba amueblada con dos
sillas plegables, apoyadas en una esquina, una especie de toldo podrido y un bidon vacio.
Arthur paseod la mirada a su alrededor con desagrado, volvié a cerrar la puerta y se apoy6
en ella, mirando a Patricia.

Si, para él seguia siendo atractiva, incluso después de su enfermedad, la muerte de
Frank y once anos de matrimonio. Sintid que le atenazaba un inmenso complejo, y quiso
decirle de una sola tirada que ella era demasiado buena para él, que él hacia todo lo que
podia, que debia comprender que desde el estallido de aquellas malditas bombas, el
mundo se iba a pique, que conocia sus sentimientos hacia Keith y que se alegraba por
ella si aquello la hacia feliz, con tal de que no le abandonara.

-Espero que Algy no se haya caido al rio y se haya ahogado -dijo ella, bajando la vista
ante su mirada-. Quiza haya vuelto a la casa. Vamos a comprobarlo.

-Pat, no te inquietes por el nifio. Mira, siento mucho todo esto... me refiero a lo dificiles
que se han puesto las cosas y la vida ultimamente. Te quiero mucho, carifio. Ya sé que no
sirvo para nada, pero la época en que vivimos...

Ella ya le habia oido usar esa frase de «ya sé que no sirvo para nada» a modo de
disculpa en otras ocasiones, como si disculparse fuera suficiente para cambiar. Perdio el
hilo de lo que estaba diciendo al recordar la Navidad de hacia dos anos, cuando ella le
convencio para que ofreciera una fiesta a sus amigos y conocidos de negocios. Resultd
un fracaso. Arthur se dio cuenta de que lo era y, para desesperacion suya, no se le
ocurrié otra cosa que sacar una baraja de cartas y decir a un grupo de empleados y sus



esposas, con una falsa genialidad de anfitrion: «Bueno, ya veo que la fiesta no marcha
muy bien... quiza les gustaria presenciar unos cuantos trucos.»

En aquella fresca tarde de otofio, volvié a enrojecer de verguenza, tanto por ella como
por él. No habia humillacion mayor que la humillacién social experimentada ante gente
que siempre intenta sonreir. El parecia creer que decir la verdad la alteraba de algun
modo.

-¢,Me escuchas, Pat? -preguntdé Arthur. Seguia apoyado en la puerta, como si no
quisiera dejar escapar algo que habia dentro-. Desde hace tiempo, parece que no me
escuches. Ya sabes que te quiero. Lo que estoy tratando de decirte es que... no podemos
comprar Mayburn, por lo menos ahora. Los negocios van muy mal. Seria imprudente. Hoy
he hablado con el director del Banco, y me ha dicho que no seria prudente. Ya tenemos
un sobregiro. Me ha dicho que la situacion empeoraria en vez de mejorar; que empeoraria
mucho.

-iPero si ya estaba todo arreglado! jMe lo prometiste!

-El director del flanco me ha explicado...

-jAl infierno con el director del Banco, y al infierno contigo! ¢ Qué has hecho, ensenarle
un nuevo truco de cartas? Cuando Frank muridé, me prometiste que nosotros...

-Patty, querida, ya sé que te lo prometi, pero es que no puedo. Ya no somos nifios.
¢ No entiendes que no tenemos el dinero?

-¢,Qué me dices de uno de tus seguros de vida...? -empezo ella, interrumpiéndose
después. El se habia acercado a ella y detenido a poca distancia, temeroso de ser
rechazado si se acercaba mas. Su traje parecia viejo y necesitaba un planchado. La
expresion de su rostro resultaba desconocida para ella. La célera la abandonoé-. ¢ Tratas
de decirme que estamos en bancarrota?

El se humedecié los labios.

-Naturalmente, no es tan grave como eso. Ya sabes que tenemos a Moxan trabajando.
Pero las cifras del mes pasado fueron muy pobres.

En este punto, ella volvié a enfadarse.

-¢ En qué quedamos, Arthur? ; Estamos mal o no lo estamos? s Por qué no me cuentas
la verdad? Me tratas igual que a un nifio.

El la mird tristemente, con la cara hinchada, preguntandose qué argumento, entre la
media docena que tenia preparados, seria mejor. ;Que la amaba por su caracter pueril?
¢, Que aunque le hubiera gustado que compartiera sus problemas, no queria herirla? ; Que
necesitaba su comprension? ;Que le desagradaba pelearse en aquel horrible jardin
desconocido?

Como siempre, tuvo la sensacion de fallar en lo que decia y las complejidades que
experimentaba.

-Lo que digo, Pat, es que las cifras del mes pasado son muy malas, malisimas.

-¢, Te refieres a que ya no hay nadie que compre Juguetes Soff?

-Mas o menos, si.

-¢ Ni siquiera el «Oso Jock»?

-No, amor mio, ni siquiera el pequefio «Oso Jock».

Ella se colgd de su brazo, y se dirigieron en silencio hacia la casa vacia.

Cuando vieron que Algy no estaba en la casa, olvidaron temporalmente otros
problemas para inquietarse acerca del nifio. Le llamaron una y otra vez por las desnudas
y sonoras habitaciones. No recibieron contestacidn alguna.

Patricia salié corriendo de la casa, sin dejar de llamarle, buscé entre los matorrales y
llego a la orilla del rio, invadida por el miedo de algo que no se atrevia a mencionar. Se
hallaba a la altura de la glorieta cuando una vocecita gritd6 «Mama». Girando hacia ella,
vio a Algy junto a la puerta entreabierta; como un minusculo proyectil, echd a correr en
direccién a ella, llorando.



Abrazandole fuertemente, Patricia le preguntd por qué no habia salido de su escondite
cuando habian empezado a buscarle.

El no supo explicarlo, aunque mencioné algo de una nifia y un juego del escondite.

Habia sido un juego; cuando su padre abrié la puerta de la glorieta y escudriiio el
interior, continué siendo un juego. El queria que su padre le encontrara y le abrazara. No
sabia por qué se agazapo detras de las sillas plegables, temiendo ser descubierto.

Tenia las piernas entumecidas, pero no se movio cuando la puerta volvié a cerrarse.
Oyo la conversacion que sostuvieron sus padres, una conversacion secreta mucho mas
terrible por ser incomprensible para él, y que le reveld6 que existia un mundo
tremendamente amenazador con el cual nadie -ni siquiera su padre- podia llegar a un
acuerdo; y que no vivian entre cosas sélidas y seguras sino en un mundo que se
derrumbaba. Sintiéndose culpable y asustado, se escondié de ellos detras de las sillas,
ansiando que le encontraran y temiéndolo al mismo tiempo.

-Ha sido muy desconsiderado y cruel por tu parte, Algy, ¢me oyes? Podias imaginarte
que me preocuparia con el rio tan cerca. No debes jugar con desconocidos; ya te lo he
dicho muchas veces, pueden tener enfermedades de las que tu no sabes nada. Nos has
oido llamarte, ¢por qué no has salido inmediatamente?

El sollozé con mas fuerza.

-Me has dado un susto horroroso, y eres un nifio muy malo. ¢ Por qué no dices nada?
Nunca volveras a jugar aqui, ¢ lo entiendes? jJamas!

-Volveré a ver a Martha Broughton, ¢ verdad?

-No. No vendremos a vivir aqui, Algy. Papa no comprara la casa, y hoy te iras
directamente a la cama. ¢ Lo entiendes?

-iSélo era un juego, mama!

-Un juego muy tonto.

Hasta que se encontraron en el coche, de camino hacia Twickenham, Algy no logré
serenarse, y entonces se acerco a su padre y le acaricio la cabeza.

-Papa, cuando lleguemos a casa, ¢nos haras algunos trucos de cartas para
divertirnos? -pregunto.

-Tu te iras a la cama en cuanto lleguemos a casa -dijo Arthur Timberlane, impasible.

Mientras Patricia estaba en el piso superior, velando para que Algy se acostara lo antes
posible, Arthur paseaba malhumoradamente delante del televisor. La recepcién del color
era muy mala aquella noche, y conferia a los tres caballeros sentados alrededor de una
mesa de la BBC las geniales tonalidades de los apopléticos. Todos ellos se mostraban
eufdricos acerca de las circunstancias mundiales.

Sus voces suaves no consiguieron mas que enfurecer a Arthur. El no tenia fe en el
actual gobierno, que habia reemplazado, hacia menos de un afo, al gobierno probomba.
No tenia fe en las personas que apoyaban al gobierno. Arthur pensaba que dicho apoyo
s6lo demostraba la fatua seguridad de la gente en una cura politica para una enfermedad
humana.

Durante los afios sesenta y setenta, un periodo que representaba la mayor parte de su
vida adulta, Arthur se habia enorgullecido de no dejarse asustar por los peligros de la
guerra nuclear. «Si ésta llega algun dia... bueno, mala suerte, pero no lograremos nada
preocupandonosy»: éste habia sido el enfoque que habia dado a la cuestion. Al fin y al
cabo, el trabajo de los politicos era ocuparse de tales asuntos; él ya tenia bastantes
preocupaciones labrandose un porvenir en Juguetes Soff Ltd., donde habia entrado en los
anos sesenta en calidad de viajante.

Los experimentos nucleares se sucedian, mientras los paises comunistas y
occidentales llevaban a cabo su incomprensible juego ideoldgico; nadie contaba el
numero de detonaciones, y todo el mundo llegd a cansarse de las ocasionales voces de



alarma acerca de la creciente radiacion en el hemisferio norte, la sobredosis de estroncio
en los huesos de los renos lapones o en los dientes de los escolares de Saint Louis.

Los rudimentarios adelantos en viajes espaciales durante los afios sesenta y setenta, y
los estudios realizados sobre Marte, Venus, Mercurio y Jupiter, hicieron parecer natural
que las dos principales potencias anunciaran una serie de detonaciones nucleares
«controladas» en el espacio. La «bomba de arco iris» americana que estallé a principios
de los afos sesenta, resultd ser la primera de otras muchas. La gente -incluso los
cientificos- protestd, pero las protestas no fueron tomadas en cuenta. Y la mayoria de la
gente creia que era mas seguro activar las bombas fuera de la atmdsfera terrestre.

Bueno, no habia sido mas seguro. El hombre habia actuado con desconocimiento de
causa muchas otras veces; aquella vez, la ignorancia exigié un alto precio. Los cinturones
Van Allen, las fajas de radiacién que circundaban la Tierra, y que en algunas zonas eran
mucho mas anchas que el diametro de la Tierra, entraron en un estado de violenta
actividad debido a las explosiones nucleares, todas las cuales se hallaban dentro de la
gama de los multimegatones. Los cinturones palpitaron, contrayéndose y abriéndose de
nuevo, para volver a contraerse en menor grado. Visualmente, el efecto de esta
perturbacion fue pequeno, aparte de alguna espectacular aurora boreal y austral ocurrida
incluso en latitudes ecuatoriales. Vitalmente, la alteracion fue mucho mayor. La biosfera
recibio dos intensas, aunque breves, rafagas de fuerte radiacion.

Los resultados a largo plazo de estas rafagas aun no podian, apenas un afo despues,
ser evaluados. Pero los resultados inmediatos fueron evidentes. Aunque la mayor parte
de la poblaciéon humana mundial se vio afectada por una especie de gripe y vomitos, la
mayoria se recuperd. Los nifios fueron los que mas sufrieron, y muchos de ellos -segun el
grado de exposicion- perdieron el cabello o las unas, o fallecieron, tal como Frank
Timberlane. La mayoria de las mujeres embarazadas en la época del desastre abortaron.
Los animales, y en particular aquellos mamiferos mas expuestos al aire libre, sufrieron
consecuencias similares. Los informes procedentes de las reservas africanas denunciaron
los fulminantes efectos de la radiacién sobre los animales salvajes. Sélo el buey de
Groenlandia y el reno del norte de Escandinavia (donde generaciones anteriores habian
alcanzado seguramente una especie de inmunidad frente a las particulas césmicas y
otras parecidas) parecieron escapar a los efectos generales. Un elevado porcentaje -
algunas autoridades en la materia sostenian la cifra de un 85 por ciento- de perros y gatos
domésticos fueron afectados; contrajeron el cancer, y tuvieron que ser eliminados.

En opinion de Arthur, todo ello ilustraba una ensefianza moral que debian haber
aprendido desde hacia tiempo: no confiar jamas en un manojo de asquerosos politicos
que no sabian velar por los intereses de uno. Evidentemente, debian haber tenido el
sentido comun de lanzar sus malditas bombas en la Luna.

Cuando se inclinaba para apagar el televisor, haciendo desaparecer a los tres
imperturbables caballeros, Patricia entré6 en la habitacion. Llevaba una camisa y unos
pantalones para meter en la lavadora.

-Algy es tremendo. Le he metido en cama, pero quiere que subas a verle -dijo.

-No pienso hacerlo. Ya estoy harto de él.

-Te necesita, Arthur. Te quiere mucho.

-Aun estoy enfadado con él; ¢a quién se le ocurre esconderse asi de su padre? No, no
es que esté enfadado. ¢ Verdad que te ha faltado tiempo para contarle que no iriamos a
vivir a Mayburn?

-Alguien tenia que decirselo, Arthur. He pensado que tu no tendrias valor para hacerlo.

-Oh, no discutamos por una tonteria, Patty, carifio. Ya sabes que sigo trastornado por
la muerte del pobre Frank.

-iPrimero es el negocio, y después es Frank! Realmente, Arthur, debes pensar que a
mi no me afectan las mismas cosas, pero alguien tiene que cuidar de la casa y de todo lo
demas.



-No nos peleemos. Ya tenemos bastantes problemas.

-No quiero que nos peleemos; me limito a explicarte las cosas.

El la mir6 desesperadamente, fruncié los labios y meneé la cabeza, indeciso entre
mostrarse patético o desafiante, y decidiéndose por un término medio.

-Sdlo queria que me consolaras, o de lo contrario no habria dicho nada.

-Entonces, es una lastima que lo hayas hecho -contestd bruscamente ella-. No puedo
soportar que me mires asi, Arthur, te aseguro que no puedo. -Se acerco al aparato de
television y volvié a conectarlo-. $Por qué no subes a dar las buenas noches a Algy? El
también necesita que le consuelen.

-Me voy a dar un paseo. Estoy harto de todo.

Se dirigié a grandes zancadas hacia el vestibulo y se puso el grueso abrigo de sarga
azul. Ella hizo caso omiso de su afliccion, creyendo que cualquier cosa que dijera no haria
mas que provocar una disputa. Cuando él abria la puerta de entrada, le grité:

-No te olvides de que Edgar y Venice llegaran dentro de una media hora.

-Hasta luego -dijo él. No habia ninguna razén para que ella no le creyese.

Tendido sobre la mesa, acostado sobre un cadtico monton de papeles, folletos vy
carpetas, habia un oso de trapo. Era un oso de trapo muy especial. Llevaba una visera
negra, una diminuta falda escocesa y un morral. Debajo del brazo sostenia una gaita. Era
un «Oso Jock», el producto mas vendido de Juguetes Soff... en los dias en que se
vendian juguetes Soff.

Simulando no fijarse en la malevolencia de su mirada, Arthur Timberlane tir6 el oso al
suelo de un manotazo y cogié un pufiado de cartas de la mesa. Acurrucado en su
pequefio despacho de la planta baja de la fabrica, empezd a leerlas, mientras los
camiones pasaban a toda velocidad por la carretera en direccion al centro de Londres. No
se quito el abrigo.

Todas las cartas hablaban de lo mismo. La que estaba escrita en términos mas crudos
procedia de su mejor representante, el viejo Percy Pargetter, que viajaba para la firma
desde ultimos de los afos cuarenta y no obtenia mas que la comisién sobre sus ventas
antes de que Arthur le adjudicara un sueldo. Percy era un buen representante. Iria a verle
a la mafana siguiente; mientras tanto, queria dejar las cosas claras. No habia nadie que
comprara sus juguetes; los comerciantes al por menor y los mayoristas habian reducido
sus compras a cero porque sus tiendas estaban abarrotadas; el cliente habia dejado de
interesarse por Juguetes Soff. Incluso sus amigos mas antiguos en el negocio hacian una
mueca de desagrado al ver el rostro de Percy en la puerta. Percy creia que algun
peligroso rival habia monopolizado de alguna forma el mercado de juguetes.

«Pero ¢quién, quién?», se preguntaba Arthur con angustia. Por los documentos
comerciales y financieros, sabia que la situacién del negocio de jugueteria era desastrosa
para todo el mundo. Esto era todo lo que sabia. Las finanzas y la industria fluctuaban
entre el alza o la baja repentina, pero en eso no habia nada nuevo, excepto que las
fluctuaciones se habian acentuado en los ultimos seis meses. Volvié a dejar las cartas
encima de la mesa, meneando la cabeza con desesperacion.

Habia hecho todo lo posible, por lo menos hasta que Moxan presentara su funesto
informe. Con la ayuda de Keith, habla reducido la produccion al minimo, habia retrasado
hasta Navidad la serie de peliculas con marionetas que anunciarian el «Oso Jock» en la
ICV, habia cancelado las entregas, habia exprimido a los acreedores, habia suprimido las
horas extra, habia anulado el contrato con Straboplasticos, habia guardado los planos de
la Feliz Sirena Parlante. Y habia desechado la idea de mudarse de casa...

Se acerco a un fichero metédlico y saco la ultima carta de Moxan, comprobando el
nombre de Gaylord K. Cottage. No porque éste fuera un nombre facil de olvidar, penso
sombriamente; Cottage era el brillante joven que se hallaba a cargo de las investigaciones



de Moxan para encontrar las razones por las cuales el negocio iba tan mal. Arthur
consulto su reloj. No, no era tarde. Aun podia localizar a Cottage en su oficina.

El teléfono sond largo rato en la sede de Moxan. Arthur escuchd su repiqueteo vy el
ruido del trafico en la calle. Finalmente, una voz malhumorada respondi6 a la llamada y
preguntd a Arthur lo que deseaba. La vision se aclaré y una cara redonda y adormilada
contemplé a Arthur. Era el portero nocturno; ante la insistencia de Arthur, accedié a
pasarle la lamada a Cottage.

Cottage se puso al aparato casi en seguida. Se hallaba sentado a la mesa de una
habitacion vacia e iba en mangas de camisa. Un mechdén de cabellos le caia encima de la
frente, y llevaba el nudo de la corbata descuidadamente hecho. Arthur solo se dio cuenta
de que no parecia tan lustroso como en sus visitas a Juguetes Soff. Cuando hablé, para
alivio de Arthur, parecié menos desagradable y tirante que en su ultima entrevista.

-Su informe esta en Fotomecanica, sefior Timberlane -dijo-. Es un ligero retraso que no
hemos podido evitar. Siento muchisimo que no hayamos podido entregarselo antes, pero
vera... Oh, Dios mio, jtodo el asunto es un desastre! Mire, sefior Timberlane, debo hablar
con alguien de esto. Sera mejor que escuche antes de que la censura gubernamental
extienda sus garras.

Miré afablemente a Arthur. O el color de la linea era malo, o estaba muy palido.

Envuelto en su abrigo de sarga azul, Arthur sintio frio.

-Le escucho, pero no sé a lo que se refiere al hablar de censura, sefor Cottage.
Naturalmente, sus dificultades personales me interesan, pero...

-Oh, esto no es soélo personal, amigo mio, ni mucho menos. Mire, déjeme encender un
cigarrillo... -Cogié un paquete que tenia sobre la mesa, lo encendid, inhalé y dijo-:
Escuche, jsu firma esta en quiebra, en bancarrota, acabada! Es imposible decirlo con mas
claridad, ¢ verdad? Su socio, Keith Barratt, s no es asi?, estaba muy equivocado al afirmar
que habia sido usted derribado por otra empresa de jugueteria. Hemos investigado, y
todos se hallan en el mismo barco, todas las firmas, desde la mas importante hasta la
mas insignificante. Las cifras lo demuestran. La cuestion es que nadie compra juguetes.

-Pero esas bajas veraniegas vienen y...

Cottage agité una mano frente a si, riéndose despectivamente al mismo tiempo.

-Hagame caso, sefnor Timberlane; esto no es una baja de temporada, ni nada parecido.
Es algo mucho mas grande. He hablado con algunos de mis companeros. Conoce usted
Johnchem, la firma especializada en una amplia gama de productos infantiles, desde
alimentos preparados hasta polvos de talco? Son clientes nuestros. Sus cifras son peores
que las de usted, y tienen unos gastos generales diez veces superiores a los suyos.

Arthur meneé la cabeza como si dudase de lo que estaba oyendo. Cottage se inclind
hacia delante hasta que su nariz quedé desenfocada.

-Ya sabe lo que eso significa -dijo, apagando el cigarrillo en un cenicero y soltando el
humo que tenia en los pulmones en direccidén a la pantalla-. Significa una cosa: desde el
accidente de los cinturones Van Allen ocurrido el mes de mayo del afo pasado, no ha
nacido ningun nifio. Usted no vende porque no tiene consumidores.

-iNo lo creo! {No puedo creerlo!

Cottage jugueteaba con su encendedor.

-Nadie lo creera hasta que se anuncie oficialmente, pero nosotros hemos hecho las
comprobaciones oportunas en la Oficina General de Registros de Somerset y la Oficina
de Registros de Edimburgo. No han querido decir nada; pero por lo que no han dicho,
nuestras cifras nos ayudan a llegar a las conclusiones acertadas. Todas nuestras
conexiones de ultramar coinciden en lo mismo. En todas partes es igual: jno hay nifos!

Hablaba con cierta satisfaccion maliciosa, inclinado hacia adelante, y con los ojos
entornados para protegerlos de las luces del visifono.



Arthur desconecté la vision. No soportaba mirar a Cottage, ni que Cottage le viera. Se
aguanto la cabeza con las manos, vagamente consciente del frio que tenia, y de lo mucho
que temblaba.

-Es una quiebra general -dijo-. El fin del mundo.

Sinti6 la aspereza de sus mejillas.

-No tanto -repuso Cottage desde la pantalla en blanco-. Pero le apuesto cinco libras a
que no veremos la situacion comercial normalizada hasta 1987.

-iCinco anos! Es casi tan grave como el fin del mundo. ;Como voy a mantenerme a
flote durante cinco anos? Tengo una familia. Oh, ;qué puedo hacer? Jesucristo... -
Desconecté cuando Cottage se embarcaba en una nueva serie de malas noticias, y se
quedd mirando los diversos objetos esparcidos sobre la mesa sin verlos-. Es el fin de este
asqueroso mundo. Oh, Cristo... Maldito fracaso, maldito...

Se metié la mano en un bolsillo en busca de un paquete de cigarrillos, no encontré mas
que una baraja de cartas, y se quedo mirandolas desesperadamente. Algo parecido a una
obstruccion fisica le atenazé la garganta; una picazén salada le hizo frotarse los ojos.
Tirando las cartas al suelo junto al «Oso Jock», salid de la fabrica y se dirigié hacia su
coche, sin molestarse en poner el cerrojo de la puerta. Estaba llorando.

Un convoy de vehiculos militares paso por la carretera de Staines. Puso el coche en
marcha y apreté con fuerza el volante mientras avanzaba a toda velocidad hacia la
carretera.

Patricia acababa de servir una copa a Venice y Edgar cuando son¢é el timbre de la
puerta. Fue a abrir y encontré6 a Keith Barratt sonriendo en el umbral. Este se inclind
galantemente ante ella.

-He pasado por delante de la fabrica y he visto el coche de Arthur aparcado en el patio,
asi que he pensado que quiza te gustaria un poco de compania, Pat -dijo-. Esta compaiiia
en especial, para ser exactos.

-Venny y Edgar Harley estan aqui, Keith -dijo ella, en voz suficientemente alta para que
la oyeran desde el salon-. Entra.

Keith hizo una mueca, separd las manos en un gesto de resignacion y dijo con tono
exageradamente cortés:

-Oh, sera un verdadero placer, sefiora Timberlane.

Cuando tuvo una copa en la mano, la levanté y dijo a los demas:

-Bueno, jbrindemos por dias mejores! Los tres parecéis un poco tristes, diria yo. sHas
tenido mal viaje, Edgar?

-Hay razones para estar tristes, diria yo -repuso Edgar Harley. Era un hombre
ligeramente gordo, el tipo de hombre al que la gordura sienta bien-. Estaba explicando a
Venny y a Pat lo que me encontré en Australia. Estaba cenando en Sydney con el obispo
Aitken hace sdélo dos noches, escuchando sus quejas acerca de la violenta ola de
irreligiosidad que ha invadido Australia. Decia que las iglesias solo habian bautizado a
siete nifos, jsiete!, durante los ultimos dieciocho meses, en toda Australia.

-He de confesar que esto me hace sentir desesperadamente suicida -dijo Keith,
sonriendo, mientras se instalaba en el sofa al lado de Patricia.

-El obispo estaba equivocado -dijo Venice-. En la conferencia que Edgar presencio,
explicaron la verdadera razon de tan escasos bautizos. Sera mejor que se lo digas a
Keith, Ed, puesto que esto le afecta también a él y de todos modos se anunciara
oficialmente este fin de semana.

Con solemne expresion, Edgar dijo:

-El obispo no tenia nifios que bautizar simplemente porque no hay nifos. La
contraccion de los cinturones Van Allen sometié a todos los seres humanos a una fuerte
radiacion.



-Ya lo sabemos, pero la mayoria de nosotros ha sobrevivido -dijo Keith-. ;A qué te
refieres al afirmar que esto me afecta personalmente?

-El gobierno lo ha mantenido en gran secreto, Keith, mientras trataba de evaluar los
dafios que ha producido este... er, accidente. Es un tema engafioso por varias razones,
siendo una de las principales que los efectos de la exposicidon a diferentes tipos de
emisiones radiactivas no se conocen claramente, y que, en este caso, la exposicion aun
prosigue.

-No lo entiendo, Ed -dijo Venice-. Estas insinuando que los cinturones Van Allen
siguen dilatandose y contrayéndose?

-No, parece que han vuelto a estabilizarse. Pero han propagado la radiactividad a todo
el mundo. Hay distintas clases de radiacion, algunas de las cuales penetraron en nuestro
cuerpo en aquel momento. Otras, radiois6topos de estroncio y cesio muy duraderos, por
ejemplo, se encuentran todavia en la atmadsfera, y penetran en nuestro cuerpo a través de
la piel, o cuando comemos, bebemos o respiramos. No podemos evitarlos v,
desgraciadamente, el cuerpo asimila esas particulas y las acoge en nuestras partes
vitales, donde pueden ocasionar grandes dafos a las células. Algunos de estos dafios
pueden no haberse revelado todavia.

-En este caso, todos deberiamos vivir en refugios -dijo airadamente Keith-. Edgar, me
has fastidiado esta copa. Si eso es verdad, ¢por qué no hace algo el gobierno, en vez de
limitarse a mantener el secreto?

-Querras decir por qué no hacen algo las Naciones Unidas -intervino Patricia-. Es un
problema universal.

-Ya es demasiado tarde para que nadie haga nada -dijo Edgar-. Era demasiado tarde
un segundo después de que explotaran las bombas. EI mundo no puede refugiarse bajo
tierra, y llevarse la comida y el agua.

-Asi que lo que tu dices es que no solo sufriremos esta temporal carencia de nifos,
sino que también tendremos miles de casos de cancer y leucemia, ¢no es asi?

-Si, exactamente, y quiza también un acortamiento de la vida. Es demasiado pronto
para saberlo. Por desgracia, conocemos el tema mucho menos de lo que pretendiamos.
Es algo muy complejo.

Keith se alisé el rebelde cabello y mir6 tristemente a las mujeres.

-Tu marido ha vuelto con un montén de noticias agradables -dijo-. Me alegro de que el
viejo Arthur no esté aqui para oirlas... ya esta bastante deprimido. Ya me veo dando un
puntapié al «Oso Jock» y fabricando crucifijos y ataudes en su lugar, ¢;eh, Pat?

Edgar habia dejado su copa y estaba sentado en el borde del sillén, con los ojos y el
estdmago bastante prominentes, como si tratara de animarse para decir algo mas. Paseo
la mirada por la confortable sala de estar, con sus almohadones italianos y lamparas
danesas, y dijo:

-Los efectos de la radiacion no pueden dejar de parecernos extrafios, particularmente
en el caso actual, cuando hemos sido sometidos a un amplio espectro de radiacion
comparativamente suave. Es una desgracia que los mamiferos sean tan susceptibles a
ella, y entre los mamiferos, el hombre.

»Evidentemente, a vosotros no os aclarara nada que yo profundice en la cuestion, pero
os diré que del mismo modo que la fuerza destructiva del material radiactivo puede
concentrarse en un tipo de vida, también puede hacerlo en un solo érgano, porque, como
ya he dicho, el cuerpo dispone de eficientes mecanismos para captar algunas de estas
materias. El cuerpo humano asimila yodo radiactivo y lo utiliza como yodo natural en la
glandula tiroides. Una dosis suficiente destruira, por lo tanto, esa glandula. Sélo que en el
presente caso, son las gonadas las que estan afectadas.

-El sexo alza su fea cabeza -exclamé Keith.

-Quiza por ultima vez, Keith -repuso serenamente Edgar-. Las gbnadas, como pareces
saber muy bien, son unos 6rganos que producen células sexuales. Los fetos muertos,



abortos y monstruosidades nacidas desde mayo del afio pasado demuestran que las
gonadas humanas han sido gravemente afectadas por la radiacion a la cual hemos estado
y todavia estamos sujetos.

Venice se puso en pie y empezo a andar por la habitacion.

-Me siento como si fuese a volverme loca, Edgar. ¢ Estas seguro de lo que dices? Me
refiero a esa conferencia... ; Quieres decir que no naceran mas nifios en ninguna parte del
mundo?

-Eso no lo sabemos. Ademas, la situacion podria mejorar de algun modo el afio que
viene, supongo. Es muy improbable que las cifras lleguen al cien por ciento.
Desgraciadamente, de los siete nifios australianos mencionados por el obispo Aitken, seis
han muerto desde su bautizo.

-iEs terrible! -Venice se detuvo en el centro de la habitacion, apretandose la frente con
ambas manos-. Lo que me parece mas absurdo es pensar que media docena de
asquerosas bombas hayan podido hacer algo asi, tan catastréfico. No es como si
hubieran destruido la Tierra? ;Cdmo pueden ser tan inestables esos cinturones Van
Allen?

-Un profesor ruso, llamado Zilinkov, sugirié en la conferencia que los cinturones podian
ser realmente inestables y facilmente activables por ligeras sobrecargas radiactivas
procedentes del Sol o de la Tierra. Sugirié que las mismas contracciones que ahora nos
afectan tuvieron asimismo lugar al final de la Era Cretacea; es una teoria un poco
extravagante, pero explica la repentina desaparicion de los antiguos oérdenes de
dinosaurios terrestres, marinos y aéreos. Se extinguieron porque sus gonadas fueron
inutilizadas, como las nuestras ahora.

-¢,Cuanto tardaremos en recobrarnos? Es decir, ¢ nos recobraremos? -pregunto Venice.

-Detesto pensar que soy como un dinosaurio -dijo Patricia, consciente de la mirada de
Keith sobre ella.

-Hay un rayo de consuelo -dijo jovialmente Keith, alzando un dedo prometedor ante
ellos-. Si este truco de la esterilidad afecta a todo el mundo, sera un alivio para paises
como China y la India. jHan pasado afnos quejandose de que su poblacion se multiplica
como conejos! Ahora tendran la oportunidad de disminuir su numero. Cinco afos, o
seamos generosos y digamos diez afos, sin que nazca ningun nifio, y estoy seguro de
que gran parte de los problemas del mundo se solucionara antes de que llegue el préximo
lote.

Patricia se arrellano en el sofa, y le cogié la solapa.

-Oh, querido Keith -sollozé-, jtu eres siempre un consuelo!

Estaban tan enfrascados en la conversacion, que no oyeron llamar a la puerta al doctor
MacMichael. Este vacil6 un momento, pues oia voces dentro y no se atrevia a entrar.
Keith Barratt habia dejado la puerta ligeramente entreabierta. La abri6 de un suave
empujon y entré timidamente en el vestibulo.

En las escaleras, medio oculto por la oscuridad, una pequefa figura en pijama se
encaro con él.

-Hola, sapo, ¢qué estas haciendo ahi? -pregunté el médico con afecto. Cuando iba a
acercarse a Algy, el nifio retrocedié uno o dos escalones y alzé un dedo de advertencia.

-iSsh, no haga ruido, doctor! Estan hablando de cosas muy serias. No sé de lo que se
trata, pero podria ser de mi. Hoy he hecho una cosa horrible.

-Sera mejor que vuelvas a la cama, Algernon. jVamos, arriba! Yo subiré contigo. -Asid
al nino de la mano y subieron juntos el resto de las escaleras-. ;Donde esta el «Oso
Jock»? ¢ Acaso merodea también por la casa sin una bata encima?

-Ya esta en la cama. Pensaba que usted seria papa. Por eso he bajado. Queria decirle
que estoy arrepentido de haberme portado mal.

MacMichael se mir6 la punta de los zapatos.



-Estoy seguro de que te habria perdonado, sapo, fuese lo que fuera; y no creo que
hicieras algo tan horrible.

-Papa y yo pensamos que fue verdaderamente horrible. Por eso quiero verle sin falta.
¢ Sabe usted donde esta?

El médico tardé6 un momento en contestar, mientras observaba cémo el nifio se metia
entre las sabanas con el oso del pijama a cuadros. Después, dijo:

-Algernon, ya eres todo un muchacho. Por lo tanto, no debes inquietarte demasiado si
no ves a tu padre durante... bueno, durante un tiempo. Habra otros hombres a tu
alrededor, y nosotros te ayudaremos en lo que podamos.

-Muy bien, pero tengo que volver a verle pronto, porque va a ensefiarme como se hace
el truco de los cuatro ases. Si quiere, puedo ensenarselo en cuanto lo haya aprendido.

Algy se desliz6 entre las sabanas hasta que no se vio mas que un mechoén de cabello,
una nariz y un par de ojos. Miré fijamente al médico, que, enfundado en su viejo
impermeable, permanecia junto a la cama con expresion abrumada y carifiosa.

-Ya sabes que soy amigo tuyo, Algernon, ;verdad?

-Supongo que debe de serlo, porque oi decir a mama y tia Venny que usted me salvo
la vida. Casi se me agotaron las reservas, ¢verdad? Pero ¢ querria hacer algo realmente
importante por mi?

-Dime de qué se trata y lo intentaré.

-¢,Creeria que estoy loco si se lo dijera al oido?

El doctor MacMichael se acercé mas a la cama e incliné la cabeza sobre la almohada.

-Dispara, compafiero -dijo.

-¢,Conoce a esa nifa calva, Martha Broughton? ibamos a vivir en la casa de al lado
hasta que yo he fastidiado el plan. ;Cree que podria convencer a papa para que ella
viniera aqui y jugaramos juntos? jCorre mas que nadie!

-Te prometo hacerlo, Algy. Te lo prometo.

-Es horriblemente calva, es decir, realmente calva, pero me gusta. Quiza las nifias sean
mejores sin cabellos.

Amablemente, el doctor aseguro:

-Procuraré que venga por aqui antes del fin de semana, porque a mi también me gusta
mucho.

-Vaya, es usted un doctor magnifico. Le demostraré mi agradecimiento... ya no le
romperé ningun otro termoémetro.

El doctor MacMichael acaricié el cabello del nifo y salié del cuarto. Se detuvo al
principio de las escaleras para dominar sus emociones, se arreglo la corbata y bajoé para
informar a los demas sobre el accidente de automovil.

7 - El rio: Fin

Los animales salvajes volvieron a poblar la Tierra tan abundantemente como siempre.
En ese gran congreso, sélo faltaban unos cuantos filums; pero la multitud era tan rica en
numero como en épocas precedentes.

La Tierra poseia grandes recursos, y asi seria mientras el Sol mantuviese su actual
produccion de energia. Habia sustentado muchas clases distintas de vida a través de las
distintas épocas. En lo que respectaba a esa minuscula porcion sobrante del continente
europeo que eran las islas Britanicas, su flora y su fauna nunca recuperaron plenamente
la riqueza caracteristica del Plioceno. Durante ese periodo, los glaciares habian
descendido sobre gran parte del hemisferio norte, arrastrando la vida hacia el sur a
medida que avanzaban. Pero el hielo volvio a retirarse; la vida volvid a seguirlo hacia sus
fortalezas septentrionales. Hacia el final del Pleistoceno, como la abertura de una mano



gigantesca, un manantial de vida regé las tierras que habian sido recientemente asoladas.
El dominio del hombre s6lo afect6 momentaneamente la abundancia de este manantial.

Ahora el manantial era una gran marea de pétalos, hojas, pieles, escamas y plumas.
Nada podia contenerlo, porque albergaba su propio equilibrio. Todos los veranos veian su
peso incrementado a medida que seguia caminos y costumbres establecidos, en muchos
casos, en épocas muy lejanas y mucho antes de que el homo sapiens hiciera su breve
aparicion.

Las noches de verano eran cortas. Retenian una parte de la transparencia del dia, y no
perdian la ultima particula de su calor hasta que la luz volvia a filtrarse en el paisaje, de
modo que el suspiro del aire fresco que traia consigo el alba agitaba las pieles de los
animales y las plumas de los innumerables pajaros que se despertaban a un nuevo dia de
vida.

El despertar de estas criaturas vertia los primeros sonidos de la mafana en una tienda
situada tan cerca del agua que se reflejaba en su superficie.

Cuando Barbagris, su esposa Martha y Charley Samuels se levantaban a esta misma
hora, era para encontrarse al borde de un caudaloso Tamesis disuelto en la niebla. El
nuevo dia atraia de la tierra una niebla en la que se diseminaba una mirlada de patos. A
medida que el dia avanzaba, la niebla adquiria un tinte anaranjado antes de aclararse y
revelar al pato que volaba sobre el rio o navegaba en convoy por las brillantes aguas.

Antes de que la niebla se hiciera menos densa, las alas que susurraban en los aires
sugerian la reunién de una invisible muchedumbre. Los gansos, que se dirigian hacia
tierras mas fértiles, pasaban por encima con un sonido hueco que contrastaba con el
estridente ruido de los cisnes voladores. Los pajaros mas pequenos volaban a niveles
mas altos. También habia aves de presa, aguilas y halcones, que eran comparativamente
extrafios a la region.

Algunas de estas aves hablan viajado largas distancias en busca de alimento, desde la
pequefa cerceta hasta el pato, pavoneandose con su llamativo plumaje a través del barro.
Muchos de los migradores habian sido forzados por la inflexible necesidad: los diminutos
pichones de sangre caliente, con un alto consumo metabdlico que sostener, se habrian
muerto de hambre si no hubieran comido cada ocho horas; asi que sus padres habian
volado a latitudes mas septentrionales, donde las horas de luz en aquella época del afio
eran mas numerosas.

Entre todos los seres vivientes de esa region invadida por la niebla y el agua, los
hombres eran los menos sujetos a tales necesidades naturales. Pero ellos, a diferencia de
la prolifera colonia de pajaros que les rodeaba, no tenian medios instintivos para
determinar su direccion, y a los tres dias de abandonar Oxford, su viaje hacia la
desembocadura del rio se vio obstaculizado por el laberinto de vias fluviales.

Su camino podia ser dificii de encontrar, pero se sentian invadidos por la
despreocupacion, y no tenian prisa por salir de una zona tan abundantemente provista de
comida. Garzas, gansos y patos constituian una serie de estofados en los que Martha se
superaba a si misma. Los peces solo esperaban ser pescados.

En estas actividades, tenian pocos rivales humanos. Estos pocos procedian
generalmente de la orilla norte del rio, de las poblaciones que aun quedaban en los
alrededores de Oxford. Volvieron a ver algunos armifios cazando -aunque no en manada-
y a un animal que tomaron por una mofeta, abriéndose paso entre las cafias con un pato
silvestre entre los dientes. Vieron nutrias y coipos y, en el lugar donde acamparon la
tercera noche, las huellas de alguna clase de venado que se habia acercado al borde del
agua para beber.

Aqui, a la manana siguiente, Barbagris y Martha se hallaban cocinando un pescado
con menta y berros cuando una voz a su espalda dijo:

-iMe invito a desayunar!



Flotando en el rio, con los remos levantados y los toletes goteando agua, se hallaba
Jeff Pitt en un destartalado bote de remos.

-jQué magnificos amigos habéis resultado ser! -dijo desde lejos-. Me fui con unos
companferos a cazar. Cuando regresé a Oxford, me encontré con que Charley se habia
ido y su patrona estaba desesperada. Fui a Christ Church y los dos habiais desaparecido.
iVaya un modo de tratarme!

Turbados por el resentimiento que ocultaban tales palabras, Martha y Barbagris se
aproximaron al borde del agua para saludarle. Cuando descubrié que habian abandonado
Oxford, Pitt adivind la direccién que habian tomado; les contdé todo eso como una muestra
de su propia inteligencia mientras le ayudaban a amarrar el bote. El salté a tierra y les
estrecho fuertemente la mano, sin mirarles a los ojos.

-No podéis dejarme atras, ¢eh? -dijo-. Nuestro destino es estar siempre juntos. Puede
haber transcurrido mucho tiempo, Barbagris, pero no he olvidado que podias haberme
matado aquella vez que yo debia eliminarte a ti.

Barbagris se echo a reir.

-Nunca tuve esa intencion.

-Ah, bueno, precisamente por eso acabo de estrecharte la mano. ;Qué estais
cocinando? Ahora que estoy con vosotros, he de procurar no morirme de hambre.

-Intentabamos no morirnos de hambre tomando este salmén para desayunar, Jeff -dijo
Martha, arremangandose la falda para ponerse en cuclillas junto al hornillo-. Debe de ser
el primer salmon pescado en el Tamesis desde hace doscientos anos.

Pitt se cruzé de brazos y lanzé una mirada de soslayo hacia el pescado.

-Te pescaré otros mas grandes, Martha. Seguis necesitandome; cuanto mayores nos
hacemos, mas necesitamos a los amigos. ;Ddénde se ha metido el santo Joe Samuels?

-Estd dando su paseo matinal. Cuando vuelva, se horrorizara de verte aqui, no hay
duda.

Cuando Charley regreso y dejo de dar golpecitos en la espalda a Pitt, se sentaron a
comer. La calida neblina se diluia lentamente, revelando el paisaje circundante. El mundo
se agrandd, poniendo al descubierto el cielo y sus reflejos.

-¢,Sabéis que podiais extraviaros con mucha facilidad? -dijo Pitt. Ahora que la primera
satisfaccion del encuentro habia pasado, utilizaba nuevamente su acostumbrado tono
grunon-. Algunos de los companeros que conoci en Oxford eran piratas y salteadores en
esta region, hasta que se volvieron demasiado viejos y decidieron cambiar al oficio mas
sosegado de cazadores furtivos. Aun hablan de los viejos tiempos, y me contaron que
aqui hubo luchas muy sangrientas pocos afios atras. ;Sabéis que llaman a este lugar el
Mar de Barks?

-Les oi hablar de ello en Oxford -dijo Charley-. Ellos afirman que aun quedan algunos,
pero no hay mucha gente que conozca bien la zona.

Pitt llevaba dos viejas chaquetas y un par de pantalones. Metié la mano en uno de los
bolsillos de la chaqueta interior y sac6é un cuadrado de papel, que desdobld y entregd a
Barbagris. Este reconocio el papel; era una de las laminas distribuidas durante la ultima
exhibicion de los nifios de Balliol. En la parte de atras, habia un mapa dibujado con tinta.

-Representa el estado actual de esta region, segun esos compafneros mios, que han
explorado la mayor parte -dijo Pitt-. ;Lo entiendes?

-Es un buen mapa, Jeff. Aunque faltan algunos nombres, no resulta dificil identificar los
principales accidentes de terreno. Barks debe de ser el nuevo nombre de Berkshire.

Martha y Charley estudiaron el mapa con él. En el extremo meridional del Mar de Barks
estaba Goring. Alli, a ambos lados del viejo rio, se encontraban dos cordilleras, la Chiltern
y las colinas de Berkshire. El rio quedaba bloqueado en este punto y, desbordandose,
habia inundado toda la tierra al norte de él, donde se formaba una especie de canal
triangular entre las dos cordilleras y las Cotswolds.

Charley asintio.



-Aunque esta muy lejos de ser un mar, puede tener muy bien treinta kilbmetros de una
orilla a otra, y quiza veinte en el otro sentido. Mucho espacio donde perderse.

Martha siguio6 el borde del supuesto mar con un dedo y dijo:

-Debe de haber muchas ciudades sumergidas en él, Abingdon y Allingford entre ellas.
iEsto hace que el lago Meadow parezca un estanque! Si el nivel del agua sigue subiendo,
supongo que las dos extensiones de agua llegaran a unirse, y Oxford también quedara
sumergido.

-Las cosas cambian rapidamente cuando estan al cuidado de Dios y no del hombre -
dijo Charley-. Lo he comprobado. Debe de hacer catorce afios que llegué a Sparcot, y
antes de entonces el pais iba directo hacia la ruina; pero ahora es muy distinto.

-Ahora somos nosotros los que vamos hacia la ruina -dijo Pitt-. La tierra nunca ha
estado mejor. Me gustaria volver a ser joven, Charley, ¢ a ti no? Jovenzuelos de dieciocho
afos, por ejemplo, con un par de hermosas muchachitas para hacernos compafiia. Ya me
las arreglaria para tener una vida mejor de la que he tenido.

Tal como Pitt esperaba, Charley no estuvo de acuerdo con el par de hermosas
muchachitas.

-Me gustaria que mis hermanas estuvieran con nosotros, Jeff. Hubieran sido mas
felices aqui de lo que lo fueron, las pobres. jHemos vivido en una época desastrosa!l
Ahora ya no podemos llamar Inglaterra a este pais; ha vuelto a Dios. Ahora es Su pais, y
es lo mejor.

-Muy bonito por Su parte barrernos de un plumazo -dijo sarcasticamente Pitt-. Ya no
tendra que seguir preocupandose por nosotros, ¢;eh?

-Es terriblemente antropomorfico por mi parte, pero no puedo dejar de creer que no se
aburra cuando hayamos desaparecido -comenté Martha.

En cuanto terminaron de desayunar, levantaron el campamento. Tal como hicieran un
par de anos atras, viajaron todos en el esquife y remolcaron la barca de Pitt. El viento
apenas tenia fuerza suficiente para impulsarlos sobre las aguas silenciosas.

No llevaban mucho rato de navegacion cuando, desdibujados por la distancia, avistaron
las agujas y tejados de una ciudad medio hundida. El campanario de la iglesia sobresalia
limpiamente del agua, pero la mayor parte de los tejados se hallaban ocultos por plantas
que habian echado raices en sus entrafias. Esta vegetacion constituia seguramente un
importante factor en el deslizamiento de los edificios bajo la superficie. EI campanario se
mantendria erecto durante un tiempo; después, el lento desmoronamiento de sus
cimientos también lo haria desaparecer, y la obra del hombre dejaria de formar parte del
paisaje.

Pitt se inclind sobre la borda del esquife y escudrifié el «mary.

-Me pregunto lo que debid de ocurrirle a la gente que vivia aqui -dijo con angustia-, y si
siguen viviendo debajo del agua; pero no veo a ninguno de ellos.

-Oye, Jeff, esto me recuerda una cosa -dijo Charley-. Ya me habia olvidado, pero ahora
que te veo, ¢ no es verdad que creias que habia duendes en el bosque?

-Duendes y gnomos -admitié Pitt, mirandole sin parpadear-. ;Y qué? ;Acaso un
hombre tan religioso como tu los ha visto también, Charley?

-Algo asi. -Charley se volvio hacia Barbagris-. Ha sido esta mafana, cuando he ido a
ver si habia algo en nuestras trampas. Al arrodillarme junto a una de ellas, levanto la vista,
y veo tres caras mirandome a través de los matorrales.

-jAh, ya os lo dije; indudablemente son los gnomos! Yo los he visto. ;Qué han hecho? -
pregunté Pitt.

-Por fortuna, estaban al otro lado de un arroyo y no podian llegar hasta mi. Ademas, yo
me he apresurado a levantar la mano y hacer el signo de la cruz; entonces han
desaparecido.

-Deberias haberles tirado una flecha; habrian corrido todavia mas -dijo Pitt-. O quiza
creyeran que ibas a largarles un sermoén.



-Charley, no puedes creer que fueran realmente gnomos -dijo Barbagris-. Los gnomos
so6lo existen en los cuentos fantasticos que leiamos cuando éramos pequefios. No existen
en realidad.

-Quiza hayan vuelto como las mofetas -dijo Jeff-. Esos libros no hacian mas que
explicarnos lo que ocurria antes de que el hombre se volviera tan civilizado.

-¢ Estas seguro de que no eran niflos? -inquirié Barbagris.

-Oh, no eran nifnos, a pesar de ser tan pequeios como nifos. Pero tenian... bueno, no
pude verlo bien, pero parecian tener hocicos como el del viejo «Isaacy, y orejas de gato, y
abundante pelaje en la cabeza, aunque creo que tienen manos como nosotros.

En el bote rein6 un silencio absoluto.

Martha dijo:

-El viejo Thorne, el hombre para quien estuve trabajando en Christ Church, era una
persona instruida, aunque no parecia estar muy bien de la cabeza. Solia decir que cuando
un hombre moria, algo nuevo acudia a ocupar su lugar.

-jUn escocés, quiza! -dijo Barbagris riendo, acordandose de la creencia de Towin y
Becky Thomas en que los escoceses abandonarian el norte para invadirles.

-Thorne no concerté nada acerca de ese algo, aunque dijo que podia asemejarse a un
tiburdn con las patas de un tigre. Dijo que habria cientos de ellos, y que estarian muy
agradecidos a su Creador cuando descubrieran que tenian tantos enanitos como forraje.

-Ya tenemos bastantes problemas por culpa de nuestro propio Creador para
inquietarnos por otros -dijo Pitt.

-Eso es una blasfemia -exclamé Chariey-. Ya eres demasiado viejo para hablar asi, Jeff
Pitt. De todos modos, aunque hubiese una cosa como ésa, creo que preferiria comerse un
pato que a nosotros. jMiranos!

Aquella tarde, tuvieron buen cuidado de escoger un lugar donde pasar la noche que no
fuera demasiado facil de tomar por sorpresa.

El dia siguiente les sorprendid navegando hacia el sur, remando cuando la brisa
cesaba. Las boscosas colinas que habian sido visibles a lo largo de todo el dia anterior
desaparecieron lentamente de la vista, y el unico accidente del paisaje resultd ser una isla
de dos jorobas que habia a lo lejos. Arribaron a ella a ultima hora de la tarde, cuando la
sombra del bote se alargaba hacia un lado, y amarraron junto a una barca previamente
atracada en una pequefia ensenada.

Gran parte de este terreno daba muestras de estar cultivado, mientras que un poco
mas alla de las colinas vieron aves de corral y patos confinados en un gallinero. Algunas
ancianas que se hallaban entre las aves domésticas se acercaron al agua para
inspeccionar a los nuevos visitantes; les dijeron que aquello se llamaba la isla de
Wittenham, y convinieron de mala gana en dejarles quedar a pasar la noche donde
estaban siempre que no hicieran demasiado ruido. Muchas de las mujeres llevaban
consigo nutrias domesticadas, a las que habian adiestrado para pescar y cazar.

Se volvieron mas amables cuando vieron que el grupo de Barbagris sélo tenia
intenciones pacificas, y mostraron su ansiedad de charlar. No tardaron en explicarles que
eran una comunidad religiosa, creyentes en un Sefior que aparecia ocasionalmente entre
ellas y predicaba sobre una Segunda Generacion. Habrian tratado de convertirles si
Martha no hubiera cambiado discretamente de tema preguntandoles cuanto tiempo hacia
que vivian en la isla.

Una mujer dijo a Martha que procedian de una ciudad llamada Dorchester, y que se
habian retirado a aquellas colinas con sus maridos cuando sus hogares y sus tierras
fueron asediados por la subida de las aguas unos siete afos atras. Ahora, su antiguo
hogar estaba completamente sumergido en el Mar de Barks.

Mucho de lo que esta anciana tenia que decir resultaba dificil de comprender. Era
como si la neblina que se extendia sobre el agua en aquella estacion envolviera también



la comprensidon humana; pero no resultaba dificil de entender que pequefos grupos
aislados de sus vecinos desarrollaran un acento y un vocabulario peculiar. Lo mas
sorprendente era la velocidad con que se operaba dicho proceso.

Martha y Barbagris comentaron el fenomeno mientras se hallaban envueltos en mantas
aquella noche.

-¢, Te acuerdas de aquel tipo que nos encontramos de camino a Oxford, el que tu dijiste
que tenia un tejon por esposa? -pregunté Martha.

-Ha pasado mucho tiempo. No puedo decir que lo recuerde muy bien.

-Recuerdo que dormimos en un establo con él y su reno. Cualquiera que fuese su
nombre, se habia sometido al tratamiento de aquel hombre tan extrafio de la feria... {Oh,
mi memorial...

-¢,Bunny Jingadangelow?

-Eso es, jtu amigo! El viejo dijo bastantes tonterias acerca de la rapidez con que
transcurrian los afos; afirmd que tenia doscientos afos, o una edad parecida.
Ultimamente he estado pensando en él, y al fin he empezado a entender cémo se sentia.
Hemos presenciado tantos cambios, Algy, que yo también comienzo a preguntarme
seriamente si no habremos vivido siglos.

-Es un cambio de ritmo. Nacimos en una civilizacion turbulenta; ahora ya no queda
civilizacion, y el ritmo ha sido alterado.

-¢Asi que la longevidad es una ilusion?

-El hombre es el que se ha detenido, no la muerte. Todas las cosas menos nosotros
siguen igual. Vamos a dormir, carifio. Estoy cansado de tanto remar.

Al cabo de un momento, ella dijo:

-Supongo que es por no tener nifios. No me refiero a no tenerlos yo misma, sino a no
verlos a mi alrededor. Hace que la vida parezca desnuda... y terriblemente larga.

Barbagris se incorpor6 con impaciencia.

-Por el amor de Dios, mujer, deja de lamentarte por no haber tenido hijos. Ya sé que no
podemos tener hijos, de todos modos, ya somos demasiado viejos ahora, también es la
preocupacion de mi vida, pero no tienes que volver sobre lo mismo una y otra vez.

-iNo vuelvo sobre lo mismo una y otra vez, Algy! Dudo que lo mencione mas de una
vez al ano.

-Pero siempre lo haces una vez al afo. Suele ser en esta misma época, a ultimos de
verano, cuando el trigo esta maduro. Entonces, ya espero oirtelo decir.

Al cabo de un momento se habia arrepentido de su cdlera, y tomdé a Martha en sus
brazos.

-No era mi intencion hablarte asi -dijo-. A veces me asusto de mis propios
pensamientos. Me pregunto si la falta de nifios no habra ocasionado una locura que no
identificamos porque no esta clasificada. Es posible estar cuerdo en un mundo donde
solo existe nuestra propia vejez?

-Carino, tu aun eres joven, joven y fuerte. Todavia nos quedan muchos afios por
delante.

-No, ya sabes a lo que me refiero: tendriamos que renovar nuestra juventud en la
generacion posterior a la nuestra. A los treinta afios, los hijos te hacen trabajar y reir. A
los cuarenta, te hacen preocupar y aferrar al mundo. A los cincuenta, puedes tener nietos
con los que jugar. Es posible que vivas hasta que tus nietos vengan a verte sonreir y
ensenarles trucos de cartas... Colman tus ultimos afos. Si ya nadie disfruta de eso,
¢quién va a preocuparse por los sucesos del mundo, o por si el viejo Charley ha creido
ver gnomos en el bosque?

-Quiza las mujeres lo veamos de distinto modo. Lo que yo echo mas de menos es algo
que requiera la cantidad de amor que hay en mi interior.

El le acarici6 carifiosamente el pelo y contesto:



-Eres la persona mas afectiva que ha existido jamas. ¢ No te importa que ahora trate de
dormir?

Pero fue Martha la que se durmié. Barbagris permaneciéo despierto largo rato,
escuchando los distantes sonidos de los pajaros nocturnos. El desasosiego le invadio.
Aparté suavemente el extremo de su barba de debajo del brazo de Martha, se puso los
zapatos y se desliz6 fuera de la tienda.

A causa de su impenetrabilidad, la noche parecia mas sofocante de lo que era. No
podia explicarse su desazon. Le parecid oir el ruido de un motor; recordé nuevamente el
vapor donde navegara con su madre desde el muelle de Westminster cuando era
pequeio, antes de que su padre muriera. Pero era imposible. Se complacié en pensar en
el pasado y en su madre. Resultaba maravilloso lo intensos que parecian algunos de los
recuerdos. Se preguntd si la vida de su madre -debid nacer, jhacia tanto tiempo!, hacia el
mil novecientos cuarenta- no habria quedado aun mas destrozada por el Accidente que la
suya propia. Apenas recordaba la época anterior al Accidente, a excepcidn de algunas
imagenes aisladas, como la de aquel crucero desde el muelle de Westminster, pues él
s6lo habia existido dentro del contexto del Accidente y sus consecuencias, y estaba
adaptado a él. Pero jcomo podia adaptarse una mujer? Con toda seriedad, como si se
tratara de un descubrimiento, penso6 que las mujeres eran diferentes.

El motor del barco se dejé oir nuevamente, como si navegara hacia él a través del
tiempo y la probabilidad.

El sonido aumento de intensidad. Fue a despertar a Charley, y ambos se acercaron al
borde del agua, escuchando.

-No hay duda de que es una especie de vapor -dijo Charley-. Al fin y al cabo, ¢ por qué
no? Aun debe de haber suministros de carbon por aqui.

El sonido se desvanecio. No se movieron, pensando, esperando, escudrifiando la
oscuridad. No ocurrido nada mas. Charley se encogié de hombros y volvié a acostarse. Al
cabo de un rato, Barbagris también se envolvié en las mantas.

-¢ Qué sucede, Algy? -preguntd Martha, despertandose.

-Habia un vapor en alguna parte del rio. Charley también lo ha oido.

-Quiza lo veamos mafiana por la manana.

-Por el ruido, parecia igual a aquellos en que mama me llevaba de paseo. Mientras
estaba ahi fuera, tratando de penetrar la oscuridad, pensaba en cédmo he malgastado mi
vida, Martha. No he tenido fe...

-Amor mio, no creo que éste sea un buen momento para evaluar tu vida. Dentro de
veinte afios sera mas facil.

-No, Martha, escucha; s€ muy bien que soy un tipo imaginativo e introspectivo, pero...

Una carcajada le interrumpié. Ella se sent6 en la cama, bostezo, y dijo:

-Eres uno de los hombres menos introspectivos que he conocido en mi vida, y siempre
me he alegrado de que tu imaginacion fuera mucho mas prosaica que la mia. Ojala
siempre tengas esas ilusiones acerca de ti mismo; es un signo de juventud.

Barbagris se incliné hacia ella, buscandole una mano.

-Eres una criatura extrana, Martha. A veces me pregunto hasta qué punto pueden
llegar a conocerse dos personas, ya que tu me conoces tan poco. Es asombroso que
seas tan ciega cuando has sido una compafnera tan maravillosa durante treinta afos, o
trescientos, o los que sean en realidad. jEres tan admirable en tantos sentidos, mientras
que yo soy un fracaso tan enorme!

Ella encendio la lamparilla que habia junto a su cama y dijo gravemente:

-Aun a riesgo de que los mosquitos nos coman vivos, tengo que encender la luz y
mirarte. No puedo soportar que me hables asi. Carifio, ¢qué es lo que estas diciendo
sobre ti mismo? Aclarémoslo antes de dormir.

-Ya debes de haberlo visto con toda claridad. Yo no me casé con una tonta, como
hacen otros hombres. He sido un desastre durante toda mi vida.



-¢ Ejemplos?

-Bueno, sdélo hay que ver cdmo he logrado que todos estemos mas o menos perdidos.
Y cosas mucho mas importantes. Me refiero a la horrible época que sigui6 a la muerte de
mi padre, cuando mi madre se caso con el asno de Barratt. No es suficiente decir que yo
no era mas que un nifo; lo que ocurre es que nunca entendi lo que sucedia. Crei que me
estaban castigando por alguna cosa, y no sabia cual era el pecado, ni cual era el castigo.
Odiaba y temia a Barratt, aunque lamentaba que flirtease con otras mujeres a causa de
mi madre. Se fue con una en cierta ocasion. Mama fue contratada por un empresario
llamado Carter, y estuvimos viviendo algunas semanas con él.

-Me acuerdo de Carter. Tu madre poseia un talento especial para encontrar a hombres
cuyos negocios estaban prosperando.

-También poseia un gran talento para encontrar a hombres imposibles. Pobre mujer,
supongo que no era muy lista. Tio Keith -Barratt- aparecié un buen dia y nos alejé de
Carter. El y mama pasaron las semanas siguientes disputando sin cesar. Todo era tan
indigno... Quiza fuera eso lo que me hiciera buscar una vida digna cuando creci.

»Después estallo la guerra. Tendria que haberme negado a ir; ya sabes que estaba
convencido de que era un error. Pero me comprometi, y me uni al Infantop. Después
cometi la equivocacion de unirme a DOUCH. Ya sabes, Martha, que entonces pensaba
que ése era el trabajo mas absurdo del mundo. Aquellos muchachos de DOUCH, el viejo
Jack y los otros, si que eran hombres consagrados en cuerpo y alma a su mision. Yo
nunca crei en el proyecto.

-Estas diciendo tonterias, Algy. Me acuerdo de lo muy duramente que trabajaste, en
Washington y Londres.

El se echo a reir.

-¢,Sabes por qué me uni a ellos? jPorque se ofrecieron para llevarte a Washington
conmigo! jSélo por eso! Mi interés por DOUCH era puramente subsidiario de mi interés
por ti.

»Es verdad que realicé mi trabajo lo mejor que pude durante los afos posteriores a la
guerra, cuando cayd el gobierno y los sucesores firmaron la paz con el enemigo. Pero
piensa en la oportunidad que perdimos cuando estabamos en Cowley. Si yo no hubiera
estado tan preocupado por nosotros, habriamos podido vivir mejor.

»En cambio, nos largamos y vegetamos todos aquellos horribles anos en Sparcot. ;Y
qué hice yo alli? Vender nuestro camion DOUCH porque teniamos la barriga vacia. Y
cuando habria podido redimirme en Christ Church, recuperando el camién, no me vi
capaz de resistir dos afios mas. Al oir el ruido de ese motor en el rio, he pensado en el
maldito camion y en lo que yo podria haber sido.

Martha ahuyenté una mariposa nocturna que volaba en circulos alrededor de su cara, y
se volvid hacia él.

-Las personas que han sido traicionadas suelen considerarse traidores. No lo hagas,
Algy. Esta noche sélo piensas en bobadas. Eres demasiado mayor para complacerte en
estas ideas tontas. ;No ves que lo que acabas de decirme es una historia novelada de tu
integridad?

-La falta de ella, querras decir.

-No, de ningun modo. Cuando eras pequeno, no tenias control sobre tu vida. Tanto tu
madre como Keith eran idiotas, ya en aquella época me di cuenta de ello, y estaban muy
desorientados por la crisis de aquellos afos. No puedes culparte por eso.

»Pasaste la guerra primero tratando de salvar nifios, y después tratando de hacer algo
constructivo para el futuro. Te casaste conmigo, cuando podias haber disfrutado de una
orgia tras otra tal como hacia la mayoria de hombres en todo el mundo. Y creo que me
has sido siempre fiel. No considero que eso demuestre falta de caracter.

»iEn cuanto a tu debilidad de Cowley, puedes ir a preguntar al viejo Jeff lo que piensa
de eso! Vendiste el camion DOUCH tras infinitas luchas contigo mismo, y salvaste a toda



la comunidad de Sparcot de morir de hambre. Respecto a recuperarlo, ¢por qué ibas a
hacerlo? Si realmente hay un futuro para los hombres, éste mirara hacia delante, no hacia
atras; DOUCH era una gran idea cuando fue concebida en el afio 2000. Ahora vemos que
es improcedente.

»Pero lo que nunca ha sido improcedente para ti es la gente; yo, entre todos. Siempre
me has colocado en primer lugar. Me he dado cuenta; como tu mismo dices, no soy tonta.
Me colocaste antes que tu trabajo en Washington y en Cowley. Crees que me molestd?
Si en el siglo pasado hubiera habido mas gente que pusiera a su cényuge ante las
abstracciones reinantes, no nos encontrariamos donde nos encontramos. -Se interrumpio
bruscamente-. Creo que eso es todo. Fin del discurso. ¢ Te sientes mejor, Barbagris?

El apretd los labios sobre la frente de ella.

-Carifio, ya te he dicho que todos sufrimos alguna forma de locura. Después de todo
este tiempo, jhe descubierto la tuya!

Cuando volvié a despertarse era de dia y Pitt le estaba sacudiendo. Incluso antes de
que el viejo trampero hablase, oy6é nuevamente el ruido del vapor.

-Coge el arma por si acaso son piratas, Barbagris -dijo Pitt-. Las mujeres dicen que la
barca se dirige hacia aqui.

Poniéndose los pantalones, Barbagris salié descalzo a la hierba mojada por el rocio.
Martha y Charley trataban de ver algo a través de la niebla; se acercoé a ellos y apoyo una
mano en el hombro de su esposa. Aquella mafana, la niebla era tan espesa como la
leche. Detras, la ladera se difuminaba. Atraidas por el ruido del motor, las mujeres de la
comunidad religiosa empezaban a acudir y congregarse junto a la orilla.

-iEs el Sefor que llega! jEs el Sefior que llega! -gritaban.

El ruido del motor ceso6 repentinamente. Todos forzaron la vista para divisarlo.

Un fantasmal vapor de rio aparecié de pronto, deslizandose en silencio sobre las
aguas. Parecia no tener sustancia y existir meramente en contorno. En el puente, varias
personas estaban inmdviles, contemplando el agua. Las ancianas de la orilla, aquellas
que aun podian, cayeron sobre sus artriticas rodillas, gritando:

-iEs el Sefor que llega a salvarnos!

-Supongo que aun debe de haber algun depdsito de carbdn por los alrededores, si
sabes dénde buscar -dijo Barbagris a Martha-. No creo que quede ninguna mina de
carbon en funcionamiento. Lo mejor es tener cuidado, pero no parecen abrigar
intenciones hostiles.

-Ahora comprendo como debian de sentirse los salvajes cuando aparecieron los
misioneros con un cargamento de Biblias -dijo Martha. Contemplaba un largo estandarte
atado a la barandilla del vapor que decia: jJARREPENTIOS, EL SENOR HA LLEGADO! Y
debajo, en letras mas pequenas: «La segunda generacion necesita vuestras donaciones y
plegarias. Se requieren limosnas para propagar nuestra causa.»

-Parece como si la Biblia llevara una etiqueta con el precio -observé Barbagris. Un
grupo de las personas a bordo del vapor se adelantd y quitdé una parte de la barandilla;
bajaron una pequefa barca al agua, con la intencidn evidente de acercarse a la orilla. Al
mismo tiempo, se oyd una voz que se dirigia a las mujeres de la orilla.

-Damas de la isla de Wittenham, el Senor os llama. Os saluda y se digna visitaros. Pero
esta vez no abandonara su sagrada embarcacion. Si queréis hablar con él, sera mejor
que subais a bordo. Estamos bajando un bote para traeros a vosotras y vuestros
presentes. Recordad, sélo cuesta una docena de huevos llegar a su presencia, y por una
gallina podéis hablar con él.

El bote de remos empezd a avanzar hacia la orilla. Dos mujeres se hallaban a cargo de
los remos, y tosian de tal modo que parecian estar al borde de la trombosis. Se hicieron
menos insustanciales cuando, emergiendo de la neblina, llegaron a la orilla y saltaron a
tierra.



Martha agarré a Barbagris por una mano.

-¢,Reconoces a una de esas mujeres? ;La que ahora escupe al agua? jNo puede ser!
Parece la vieja... {; Como se llamaba?

-La dejamos en no sé quée sitio... jBecky! {Es Becky Thomas!

Martha ech6 a correr. Las mujeres de la isla forcejeaban para subir al bote. Llevaban
provisiones en cestos o en sus brazos, a modo de ofrendas para el Sefior. Becky se
hallaba a un lado, observando apaticamente el desfile. Parecia aun mas sucia que en
Sparcot, y mucho mas vieja, aunque su cuerpo se mantenia gordinflon. Tenia las mejillas
hundidas y la nariz afilada.

Al mirarla, Martha pensé: «Pertenece a la generacion de mis padres y los de Algy. Es
asombroso que aun sobreviva alguno, a pesar de las lugubres predicciones que soliamos
oir acerca de que todo el mundo fallecia en su juventud. Becky debe de tener ochenta y
cinco anos, cuando menos.»

Y, temerosamente: «¢Qué quedara del mundo si Algy y yo alcanzamos esa edad?»

Mientras Martha se aproximaba, Becky cambid de posicidén y se puso las manos en las
caderas. En una de sus huesudas mufecas, Martha vio un viejo y estropeado reloj que
habia sido el orgullo de Towin. ;Ddénde estaba él?

-Hola, Becky -dijo-. jQué pequerio es el mundo! ; Estas haciendo un crucero estival?

Becky no dio grandes muestras de alegria al ver a Martha, ni a Barbagris, Charley y
Pitt, que se acercaron a hablar con ella.

-Ahora pertenezco al Senor -les dijo-. Por eso tengo el privilegio de llevar un nifio de la
Segunda Generacion en mis entrafas, a pesar de mi edad. Daré a luz en otofio.

Pitt lanzé una ronca carcajada.

-Ya estabas embarazada cuando te dejamos en aquella feria, no sé cuantos afios hace.
¢ Qué le pasd a aquel nino? Me parece que fue una camada fantasma, ¢verdad? Es lo
que siempre crei.

-Entonces yo estaba casada, viejo animal -dijo Becky-, y el Sefor aun no me habia
escogido para servirle, asi que no habia nada que hacer. Sélo ahora que he visto la luz,
puedo concebir. Si quieres tener hijos, Martha, sera mejor que le lleves un regalo al Sefior
y le preguntes qué puedes hacer. Hace milagros, te lo aseguro.

-, Qué le ha pasado al viejo Towin, Becky? -pregunté Charley-. ;No va en el barco
contigo?

Ella hizo una mueca de desagrado.

-El viejo Towin Thomas era un pecador, Charley Samuels, y ya he dejado de pensar en
él. No creia en el Sefior, ni se sometia a las curas del Sefior, y en consecuencia murié de
un cancer maligno que le consumié hasta dejarlo en los huesos. Francamente, fue una
suerte que se muriera. Desde entonces, he seguido al Sefior. Estoy a punto de cumplir los
doscientos treinta y tres afios. No aparento mas de cien, ¢ verdad?

Barbagris dijo:

-Esta no es la primera vez que oigo una cosa parecida. Asi que conocemos a tu Sefior,
¢verdad, Becky? ¢ No sera Bunny Jingadangelow por casualidad?

-Siempre has tenido la lengua muy larga, Barbagris -dijo Becky-. Ten cuidado al hablar
de él, porque ahora ya no utiliza ese nombre.

-Sin embargo, me parece que sigue utilizando los mismos trucos -dijo Barbagris,
volviéndose hacia Martha-. Subamos a bordo para ver al viejo bribon.

-No tengo ganas de verle -repuso Martha.

-Bueno... mira, ninguno de nosotros quiere perderse en este mar invadido por la niebla.
Tendriamos que quedarnos hasta otofo, y para entonces ya podriamos haber adelantado
mucho. Vamos a ver a Jingadangelow y él nos echara una mano. Es evidente que el
capitan del barco sabe adénde va.

Lo hicieron asi, y se trasladaron hasta el vapor en el bote de Pitt. Subieron a bordo,
aunque el puente ya estaba abarrotado de creyentes y sus regalos.



Barbagris tuvo que esperar a que las mujeres de la isla entraran en el camarote del
Sefor, una por una, para recibir su bendicién, antes de que le permitieran la entrada a él.
Entonces, fue introducido con algo de ceremonia.

Bunny Jingadangelow se hallaba aposentado en una tumbona, envuelto en el grasiento
equivalente de una toga romana, prenda que seguramente consideraba mas adecuada
para su nueva personalidad que la antigua coleccidon de pieles de conejo, que
anteriormente fueran su prenda mas notable. A su alrededor -unos viejos se apresuraban
a retirarlos en carretillas- habia tributos materiales a su divinidad, verdura, lechugas con
enormes corazones, patos, pescado, huevos y una gallina con el cuello recién retorcido.

Jingadangelow aun lucia su bigote y sus patillas. La redondez que en otros tiempos
afectara unicamente a su barbilla, se habla extendido a otro territorio; su cuerpo era
corpulento, su rostro tenia la asimétrica gordura de una luna casi llena, y una blandura sin
precedentes hasta entonces, aunque se contrajera ligeramente cuando Barbagris entré.
Resultaba evidente que Becky le habia comunicado la noticia de su visita.

-He querido verle porque siempre me ha parecido que usted tenia un raro sentido de la
penetracion -dijo Barbagris.

-Es muy cierto. Fue lo que me condujo a la divinidad. Pero le aseguro, sefior Barbagris,
pues me imagino que le siguen designando con ese vulgar sobrenombre, que no tengo
intenciones de hablar sobre el pasado. He sobrevivido al pasado, tal como pretendo
sobrevivir al futuro.

-Veo que continua en la linea de la Vida Eterna, aunque ahora las bases sean mas
complicadas.

-¢, Ve usted esta campanilla? No tengo mas que tocarla para que se lo lleven de aqui.
No debe insultarme. He alcanzado la santidad. -Apoy6 una rechoncha mano sobre la
mesa que habia junto a él y fruncié los labios en una mueca de descontento-. Si no ha
venido para unirse a mis Generacionistas, ¢, qué es lo que desea?

-Bueno, crei que... he venido a verle acerca de Becky Thomas y su embarazo. Usted
no ha...

-Es lo mismo que me dijo la ultima vez que nos vimos, hace siglos. Becky no es asunto
suyo: se ha convertido en una de mis fieles desde que su marido falleci6. Usted debe
imaginarse que es un guia de hombres, aunque en realidad no guie a nadie, ¢ verdad?

-No guio a nadie porque...

-jPorque es un vagabundo! ;Cudl es su meta en la vida? jNo tiene ninguna! Unase a
mi grupo, hombre, y vivira mejor. No crea que me paso la vida recorriendo el lago en este
destartalado barco. Tengo una base en el extremo sur llamada Hagbourne. Venga
conmigo.

-¢Para convertirme en un... comoquiera que llame a sus seguidores, y hacer que mi
esposa lo sea también? jNi hablar! Nosotros...

Jingadangelow alzo la campanilla y la agito.

Se apresuraron a entrar, vestidas con una parodia de una toga, dos ancianas de gran
corpulencia y ojos saltones que solo se posaban en su Sefior.

-Sacerdotisas de la Segunda Generacion -ordend Jingadangelow-, enumerad las
razones de mi venida.

Con una cantinela en la que la mujer mas delgada llevaba una ventaja de media frase,
contestaron:

-Has venido a sustituir al Dios que nos ha abandonado; has venido a sustituir a los
hombres que nos han dejado; has venido a sustituir a los nifios que nos han sido
negados.

-Bien entendido que en esto no hay nada fisico, Barbagris -coment6 Jingadangelow, a
modo de paréntesis.



-Nos has traido la esperanza cuando solo teniamos cenizas; nos has traido la vida
cuando solo teniamos penas; nos has traido vientres abultados cuando sélo teniamos
estdbmagos vacios.

-Estara de acuerdo conmigo en que la prosa, en su forma pseudobiblica, es muy
reveladora.

-Has hecho que los infieles desaparecieran de la Tierra; has hecho que los fieles
sobrevivan; y haras que los nifios de los fieles constituyan una Segunda Generacion que
repoblara el mundo.

-Muy bien, sacerdotisas. Vuestro Sefnor esta contento de vosotras, y particularmente
con la hermana Madge, que habla como si creyera en lo que dice. Ahora, chicas, explicad
lo que debéis hacer para que todo esto suceda.

Las dos mujeres prosiguieron la exposicion.

-Debemos matar todo pecado en nosotras mismas; debemos matar todo pecado en los
demas; debemos honrar y amar al Sefior.

-Estos son todos los requisitos necesarios -dijo Jingadangelow a Barbagris-. Muy bien,
sacerdotisas, podéis retiraros.

Se arrodillaron para besarle la mano y acariciarle la cabeza, suplicaron que les fuera
permitido quedarse y recitaron una serie de frases ininteligibles.

-iMaldita sea, chicas! Esto es una audiencia. jDejadme solo!

Ellas huyeron de su justa codlera y, mientras él cambiaba de posicion para volver a
sentarse comodamente, dijo a Barbagris con irritacién:

-Esto es lo malo de tener discipulas: se exceden a si mismas. Entonces esas frases
repetitivas parece cosa de mujeres. Jesus sabia lo que se hacia cuando escogié un
equipo de hombres, pero yo me llevo mejor con las mujeres.

Barbagris observé:

-No parece estar totalmente compenetrado con su papel, Jingadangelow.

-El papel de profeta siempre es un poco cansado. ¢ Cuantos afios hace que lo resisto?
iTengo muchos siglos por delante! Pero les doy esperanza, esto es o mas importante.
¢Verdad que es gracioso tener que dar a la gente algo de lo que tu careces?

Llamaron a la puerta, y un andrajoso anciano vestido con un jersey gris
exageradamente grande anuncié que todas las mujeres de Wittenham se hallaban sanas
y salvas en tierra firme y que el barco estaba listo para partir.

-Tendran que irse -dijo Jingadangelow a Barbagris.

Fue entonces cuando Barbagris pidi6 que les remolcaran. Con irritacion,
Jingadangelow repuso que era posible, siempre que estuvieran dispuestos a partir
inmediatamente. Les remolcaria hasta Hagbourne a cambio del trabajo de Pitt, Charley y
Barbagris. Tras algunas consultas, todos convinieron en ello y reunieron sus
pertenencias; la mayor parte fueron guardadas en el esquife o la barca de Pitt, mientras
que el resto iba con ellos en el vapor, donde fueron instalados en una zona del puente.
Cuando se pusieron en marcha, la niebla habia aclarado. El dia era muy caluroso.

Pitt y Charley empezaron a jugar a cartas con dos miembros de la tripulacién. Martha y
Barbagris dieron un paseo por el puente, donde aun se veian las marcas de los asientos
en los que en otro tiempo se sentaran los veraneantes para contemplar el viejo rio. Habla
pocas personas a bordo: unas nueve «sacerdotisas» consagradas a Jingadangelow, y la
tripulacion. También habia un par de ociosos caballeros que holgazaneaban a la sombra
de popa y no hablaban. Iban armados con revolveres, evidentemente para repeler
cualquier ataque contra el barco, pero Barbagris, a quien no le gustd su aspecto, sintio
cierto alivio de llevar el rifle consigo.

Cuando pasaban frente a la camara, la habitacibn destinada para uso de
Jingadangelow, la puerta se abrid, y el Sefor en persona aparecio en el umbral. Saludé
ostentosamente a Martha.



-Incluso un dios necesita un poco de aire fresco -dijo-. Mi camarote parece un horno.
Esta usted tan hermosa como siempre, sefiora; los siglos no han dejado ni una marca en
su paso por su rostro. Hablando de belleza, hagan el favor de entrar un momento y dar
una ojeada a algo que les ensefare.

Hizo entrar a Martha y Barbagris en su camarote, y les gui6 hacia una puerta que habia
al fondo.

-Naturalmente, ustedes dos son infieles, nacidos infieles, diria yo, pues siempre he
tenido la teoria de que los infieles nacen mientras que los santos se hacen; pero en
espera de convertirles, quiza les gustaria ver uno de mis milagros.

-¢,Sigue usted siendo partidario de la castracion? -pregunté Martha, sin moverse de
donde estaba.

-Cielos, no! No hay duda de que la transformacion que he sufrido es evidente, ¢ verdad,
sefiora Barbagris? Las trampas no forman parte de mi actual personalidad. Quiero
mostrarles una genuina muestra de la Segunda Generacion. -Alzé la cortina que cubria
una ventana de la puerta, y les indujo a echar una ojeada a la habitacion contigua.

Barbagris contuvo la respiracion. Todos sus sentidos se agudizaron subitamente.

Tendida en una litera, una joven se hallaba durmiendo. Estaba desnuda, y la sabana
que la cubria se habia deslizado de sus hombros, dejando al descubierto la mayor parte
de su cuerpo. Este era suave y tostado, perfectamente moldeado. Sus brazos, doblados
bajo ella, protegian sus senos; una de sus rodillas casi le tocaba un codo, revelando la
curva de sus piernas. Dormia con la cara enterrada en la almohada, la boca abierta, el
abundante cabello desordenado, y en total abandono. Debia de tener unos dieciséis anos.

Martha dej6 caer la cortina sobre el cristal de la puerta y se volvid a Jingadangelow.

-Asi que todavia hay mujeres que conciben... Pero esta criatura no pertenece a
ninguna de las que tiene usted a bordo, ¢ verdad?

-No, no, jcuanta razoén tiene! Esta soélo es el consuelo de un pobre y anciano profeta, si
me permiten decirlo asi. Su marido parece emocionado. ¢Puedo esperar que después de
esta evidencia de mi poder tengamos el placer de acogerle en el regazo de nuestros
Generacionistas?

-Maldito Jingadangelow, ¢;qué esta haciendo con esa muchacha? Es perfecta... muy
diferente a aquellas tristes criaturas que vimos en Oxford. ;Cémo se hizo usted con ella?
¢De dbénde es?

-, Se da cuenta de que no puede interrogarme de este modo? Pero le diré que me
imagino que hay muchas otras criaturas tan hermosas como Chammoy, éste es su
nombre, en todo el pais. jYa ven que tengo algo tangible que ofrecer a mis seguidores! Y
ahora, jpor qué no se unen a mi grupo?

-Estamos de viaje hacia la desembocadura del rio -dijo Martha.

El mened la cabeza hasta que sus mejillas temblaron.

-Se esta convirtiendo usted en el portavoz de su marido, sefiora Barbagris. Cuando nos
conocimos, hace ya tantos siglos, pensé que tenia usted sus propias opiniones.

Barbagris le asi6 por la pechera de la toga.

-¢,Quién es esa muchacha? Si hay mas nifios, deben ser salvados y tratados
debidamente, ayudandoles, jno sirviendole a wusted de prostitutas! Por Dios,
Jingadangelow...

El Sefior retrocedid tambaleandose, cogié la campanilla, la agitdé violentamente y
golped a Barbagris en la cara con ella.

-jUsted, igual que todos los hombres, esta celoso! -gritd.

Dos sacerdotisas acudieron en seguida, se pusieron a chillar al ver la herida, y dejaron
entrar a los dos hombres que se hallaban en la popa de la nave. Estos agarraron a
Barbagris por ambos brazos y le inmovilizaron.



-jAtadle y lanzadle por la borda! -ordené Jingadangelow, balanceandose en su silla.
Jadeaba pesadamente-. A ver si escarmienta. Atad a la mujer y dejadla en el puente.
Hablaré con ella en cuanto lleguemos a Hagbourne. jDe prisal

-Que nadie se mueva -ordend Pitt desde la puerta. Tenia una flecha en su arco y
apuntaba a Jingadangelow. Sus dos ultimos dientes brillaban detras del emplumado
extremo de la flecha. Charley se encontraba junto a él, vigilando el pasillo con su cuchillo
en la mano-. Si alguien hace un solo movimiento, mato a vuestro Sefior sin un segundo de
vacilacion.

-Quitales las armas, Martha -aconsejé Pitt-. ;Estas bien, Barbagris? ;Qué hacemos
ahora?

Los secuaces de Jingadangelow no dieron muestras de querer resistirse. Barbagris
cogio los dos revolveres de manos de Martha y se los metié en los bolsillos. Se limpio la
mejilla con una manga.

-No vamos a ensafarnos con esta gente -dijo-, si se avienen a dejarnos en paz.
Seguiremos hasta Hagbourne y les dejaremos alli. Dudo que volvamos a encontrarnos.

-iOh, no puedes soltarles asi! -exclamo Pitt-. ; Te das cuenta de la oportunidad que se
nos presenta? Podriamos tener un barco estupendo. Podemos abandonar a esos tipejos
en la orilla mas cercana.

-No podemos hacerlo, Jeff. Ya somos demasiado viejos para convertirnos en piratas -
dijo Martha.

-Siento que me vuelven las fuerzas, tal como cuando era joven -dijo Pitt, sin mirar a
nadie-. Eso de tener el arco en las manos me ha demostrado que aun puedo matar a un
hombre. Pero... Es un milagro...

Todos le miraron sin comprenderle.

Barbagris dijo:

-Seamos practicos. No sabriamos manejar el barco. Tampoco sabriamos salir del Mar
de Barks.

-Martha tiene razoén -dijo Charley-. No tenemos derecho a robarles el barco, por muy
truhanes que sean.

Jingadangelow se enderezo y procedid a alisarse la toga.

-Si ya han terminado de discutir, hagan el favor de abandonar mi camarote. Debo
recordarles que esta habitacion es privada y sagrada. No habra mas problemas, se lo
aseguro.

Cuando salian, Martha vio un vehemente ojo negro mirandoles por la rendija de la
cortina del fondo.

Cuando Hagbourne aparecié a ultima hora de aquella tarde, emergié no de la neblina
sino de una densa cortina de lluvia, ya que la niebla matinal habia sido dispersada por un
fuerte viento que trajo el chaparrén consigo. Este habia finalizado cuando el vapor hubo
amarrado a lo largo de un muelle de piedra, y la linea de las colinas de Berkshire se hizo
visible a espaldas de la ciudad. La poblacién que Jingadangelow denominaba su base
parecia casi desierta. Sélo tres ancianos acudieron a recibir al vapor y ayudar a amarrarlo.
El desembarco subsiguiente prestd algo de vida a la melancélica escena.

Los componentes del grupo de Barbagris se apresuraron a recuperar sus barcas.
Jingadangelow no tenia aspecto de buscar dificultades. Lo que no esperaban era la
aparicion de Becky, que se presentd cuando cargaban sus pertenencias en el esquife.

Meti6 la cabeza por un costado y apunt6 a Barbagris con su afilada nariz.

-El Seior me ha enviado para hablar con vosotros. Dice que le debéis algun trabajo por
el privilegio de su ayuda.

-Habriamos hecho el trabajo si no hubiese atacado a Barbagris -replicé Charley-. Eso
fue intento de asesinato, vaya si lo fue. Aquellos que adoran a falsos dioses seran
maldecidos para siempre, Becky, asi que harias bien en tener cuidado.



-Tu si que has de tener cuidado con tu lengua, Charley Samuels, y no hablar de esta
forma a una sacerdotisa de la Segunda Generacion. De todos modos, no he venido para
hablar contigo. -Le volvié significativamente la espalda y dijo a Barbagris-: ElI Sefior
siempre esta dispuesto a perdonar. No te guarda rencor, y le gustaria ofrecerte refugio
durante la noche. Tiene un lugar vacio que podriais utilizar. Es él quien os lo ofrece, no
yo; yo nunca lo habria hecho. jPensar que le atacaste, que pusiste tus manos sobre su
personal

-No queremos su hospitalidad -dijo Martha con firmeza. Barbagris se volvio hacia ella y
le cogié las manos, diciendo a Becky por encima del hombro:

-Dile a tu Sefior que aceptamos gustosos su ofrecimiento. Procura que nos acomparie
alguien mas hospitalario que tu.

Mientras ella se alejaba por la pasarela, Barbagris hablé apresuradamente con Martha.

-No podemos irnos sin saber algo mas de la muchacha que Jingadangelow nos ha
mostrado, sin saber de donde es y qué le ocurrira. En cualquier caso, la noche sera
tormentosa. No creo que estemos en peligro, y me alegraré de dormir bajo techo.
Quedémonos.

Martha arqueé lo que, en otra época, habrian sido las cejas.

-Admito que no comprendo el interés que sientes hacia ese bribon. Los atractivos de
esa muchacha, Chammoy, son muy evidentes.

-No seas tonta -dijo carifiosamente él.

-Haremos lo que tu quieras.

El rostro de Barbagris se cubri6 de rubor.

-Chammoy no me afecta en absoluto -dijo, volviéndose para dar instrucciones a Pitt
acerca del equipaje.

La vivienda que Jingadangelow les ofrecié resultd estar bien. Hagbourne era una sucia
aglomeracién de ruinosas casas del siglo XX, muchas de ellas construidas por el
ayuntamiento; pero a un extremo de la ciudad, en un sector que Jingadangelow habia
escogido para su uso y el de sus discipulos, habia edificios y casas de una tradicion mas
antigua y menos anémica. En toda la zona, la vegetacion era abundante. Casi todo el
resto del lugar estaba invadido por las plantas, saucos, romaza, camenerio, acedera,
ortigas y las ubicuas zarzas. Fuera de la ciudad, la vegetacion era de distinta naturaleza.
Las ovejas que en otro tiempo pastaran en las laderas habian desaparecido. Ahora que
los rebafios no comian las hojas de matorrales y arboles, los antiguos robles y hayas
empezaban a regresar, arrancando de cuajo las casas donde habian vivido los
consumidores de ovejas.

Este vigoroso y joven bosque, que aun goteaba debido a la reciente lluvia, rozaba los
muros de piedra del granero hacia el cual fueron conducidos. En realidad, las paredes
frontal y posterior del granero estaban resquebrajadas, con el resultado de que el suelo se
hallaba enlodado. Pero una escalera de madera conducia a una pequefa galeria que
daba paso a dos habitaciones protegidas por un tejado aun eficaz. Hacia poco tiempo que
estaban deshabitadas, y ofrecian un comodo refugio donde pasar la noche. Pitt y Charley
se aduenaron de una habitacién, Martha y Barbagris de la otra.

Hicieron una buena cena con un par de patos y algunos guisantes que Martha habia
comprado a una de las mujeres del barco, pues las sacerdotisas demostraron que no eran
adversas al regateo durante sus horas libres. Tras una concienzuda busqueda para ver si
habia chinches, se convencieron de que no tendrian compafiia durante la noche; con este
estimulo, se retiraron temprano a sus respectivas habitaciones. Barbagris encendié una
linterna y él y Martha procedieron a quitarse los zapatos. Ella empezd a peinarse y
cepillarse el cabello. El se hallaba limpiando el cafién del rifle con un trapo cuando oyo
crujir las escaleras de madera.

Se levanté de un salto, deslizando un cartucho en la recamara y apuntando a la puerta.

El intruso que subia las escaleras debio oir el ruido del seguro, pues una voz grito:



-iNo dispare!

Barbagris oy6 que Pitt gritaba desde la habitacion vecina:

-¢ Quién anda por ahi, maldita sea? jVoy a matarle de un tiro!

-Barbagris, soy yo, jJingadangelow! Deseo hablar con usted.

Martha dijo:

-jdJingadangelow y no el Sefior!

Barbagris apago la linterna y abri6 la puerta. Jingadangelow se hallaba a mitad de las
escaleras, sosteniendo una lamparilla encima de la cabeza. La luz que ésta producia sélo
le iluminaba la frente y las mejillas. Pitt y Charley salieron a la pequena galeria para verle.

-No disparen. Estoy solo y mis intenciones son buenas. Soélo quiero hablar con
Barbagris. Ya pueden irse a la cama y dormir tranquilamente.

-Eso ya lo decidiremos nosotros mismos -replico Pitt, pero su tono dio a entender que
se habia apaciguado--. Ya ha tenido ocasién de comprobar que no se nos toma el pelo.

-Yo me hago cargo de él, Jeff -dijo Barbagris-. Sera mejor que suba, Jingadangelow.

El buhonero de la vida eterna habia aumentado recientemente de peso; los tablones de
madera crujieron bajo su paso hacia la plataforma. Barbagris se aparto, y Jingadangelow
entré en su habitacion. Al ver a Martha, hizo una especie de reverencia. Dejo la linterna
en un estante de piedra situado en la pared y se qued6 donde estaba, observandoles y
respirando entrecortadamente mientras lo hacia.

-¢,Acaso es una visita social? -pregunté Martha.

-He venido a hacer un trato.

-Nosotros no solemos regatear: ése es su negocio, no el nuestro -dijo Barbagris-. Si
sus dos guardaespaldas quieren que les devolvamos los revolveres, estoy dispuesto a
hacerlo mafiana por la mafana antes de irnos, siempre que usted pueda garantizar su
buen comportamiento.

-No he venido para hablar de eso. No es necesario que utilice ese tono hiriente sélo
porque me tiene en desventaja. Quiero hacerle una buena proposicion.

Martha dijo friamente:

-Sefor Jingadangelow, queremos irnos mafiana temprano. Haga el favor de ir al grano.

-¢, Tiene algo que ver con esa muchacha llamada Chammoy? -pregunté Barbagris.

Murmurando que alguien tendria que ayudarle a levantarse de nuevo, Jingadangelow
se dejo caer al suelo y se sent6 alli.

-Veo que no tengo mas remedio que poner algunas de mis cartas sobre una metaférica
mesa. Quiero que los dos me escuchen generosamente, pues he venido a desahogarme.
Debo decirles que lamento mucho no ser recibido de forma mas amistosa. A pesar del
desagradable suceso ocurrido en el barco, mi estimacion no ha cambiado.

-Nos interesa saber algo mas de la joven que tiene usted en su poder -dijo Martha.

-Si, si, en seguida les hablaré de ella. Como ya saben, he recorrido exhaustivamente
los Midlands durante mis siglos de servicio. En muchos aspectos, soy una figura de
Byron, forzada a vagar y sufrir... Durante mis peregrinaciones, casi nunca he visto nifios.
Claro que ya sabemos que no hay ninguno. Sin embargo, mi razén me ha llevado a
considerar que la actual situacién puede ser enteramente distinta de lo que parece. Para
llegar a esta conclusién, tengo en cuenta un numero determinado de factores, que ahora
les expondré.

»Si recuerdan aun esa lejana época anterior al derrumbamiento de las antiguas
civilizaciones tecnoldgicas, en el siglo veinte, recordaran que muchos especialistas dieron
conflictivas opiniones acerca de lo que ocurriria cuando los efectos plenos de las bombas
espaciales cayeran sobre nosotros. Algunos pensaron que todo volveria a su cauce
normal al cabo de unos afos, otros creyeron que la radiactividad acumulada borraria todo
rastro de vida de este pecador aunque deseable mundo. Como nosotros, que hemos
tenido la ventura de sobrevivir, sabemos, ambos puntos de vista son erréneos. ;Tengo
razon?



-Toda la razén; prosiga.

-Gracias, asi lo haré. Otros especialistas sugirieron que la radiactividad originada por el
Gran Accidente seria absorbida por la Tierra en el curso de los afos. Creo que esta
prediccion es la acertada. Y creo que, con ello, algunas mujeres jovenes han recobrado el
poder de engendrar.

»Ahora bien, debo confesar que yo no he encontrado a ninguna mujer fértil, a pesar de
que en mi nueva profesion me he dedicado a buscarlas. Asi que me he visto obligado a
formularme esta pregunta: "; Qué haria yo si fuera una mujer de unas sesenta primaveras
que descubriera mi facultad de producir lo que nosotros llamamos la Segunda
Generacion?" Esta es una pregunta bastante tedrica; ;como la responderia usted,
sefiora?

Martha contesto lentamente:

-¢,Si fuera a tener un hijo? Supongo que estaria encantada. Por lo menos, he pasado
muchos afnos suponiendo que estaria encantada. Pero no me gustaria que nadie viera a
mi hijo. No me gustaria nada encontrarme con alguien como usted y declararle mi secreto,
por miedo a que me obligara a... bueno, a una especie de concepcion continua vy
obligatoria.

Jingadangelow asintié magistralmente. A medida que la conversacion avanzaba, iba
recobrando su antigua desenvoltura.

-Gracias, sefora. Lo que usted dice es que se esconderia junto con su descendencia.
O bien se exhibiria con el riesgo de hacerse matar, como le ocurrié a una mujer que dio a
luz cerca de Oxford. Si suponemos que un reducido numero de mujeres han concebido y
engendrado hijos, debemos recordar que muchas tienen que haberlo hecho en
poblaciones aisladas que ahora estan completamente desconectadas. La noticia del
nacimiento no circularia.

»A continuacion, pensemos en los nifos. Podria afirmarse que serian dignos de
envidia, ya que todos los adultos de la vecindad se dedicarian a mimarlos y protegerlos.
Un conocimiento mas profundo de la humanidad nos persuade de lo contrario. La
rencorosa envidia de esas personas sin hijos seria insoportable, y los padres ancianos
serian incapaces de evitar los tangibles efectos de esa envidia. Los nifios acabarian
siendo secuestrados por viejas con ansias maternales, o por viejos estériles. Los nifios
constituirian la presa constante de la clase de sinverglenzas con los que yo me vi
obligado a asociarme hace algunos afos, cuando viajaba con una feria para mi propia
proteccion. Cuando los nifios, tanto de un sexo como de otro, alcanzaran la adolescencia,
uno retrocede asustado ante el pensamiento de las indignidades sexuales a las cuales
estarian sujetos...

-La experiencia de Chammoy debe de haber sido tal como usted la ha descrito -
interrumpio Barbagris-. Déjese de hipocresias, Jingadangelow, y vaya al grano.

-Chammoy necesitaba mi proteccién e influencia moral; aparte de lo cual, yo soy un
hombre solitario. Sin embargo, la cuestion es ésta: la mayor amenaza que cualquier nifio
podria afrontar seria... jLa sociedad humana! Si nos preguntamos por qué no hay nifios,
la respuesta es que si existieran, se esconderian de nosotros en regiones olvidadas, lejos
de los hombres.

Martha y Barbagris se miraron. Ambos leyeron en sus ojos la probabilidad de esta
teoria. En su apoyo, podian recordar los persistentes rumores, comenzados diez afos
atras, sobre la existencia de gnomos y pequefios seres de forma humana, que se
desvanecieron en los bosques cuando el hombre se aposentd en las cercanias. Y sin
embargo... Era demasiado repentino para creerlo; en su mente y su cuerpo no podian
creer en nifos Vivos.

-No es mas que parte de su locura, Jingadangelow -dijo bruscamente Barbagris-. Esta
obsesionado con la idea de apoderarse de otras criaturas jévenes. Haga el favor de irse.
No queremos saber nada mas... ya tenemos nuestras propias locuras para distraernos.



-iEspere! jUsted si que esta loco, Barbagris, pero yo no! ;Acaso no me he explicado
con suficiente claridad? Estoy mucho mas cuerdo que usted, con su estupido deseo de
llegar a la desembocadura del rio. -Se inclind hacia delante y uni6 ambas manos en una
especie de gesto de desesperacion-. jEscuchenme! Tengo una buena razéon para
contarles todo esto.

-Espero que asi sea.

-Lo es. Es una idea. Es la mejor idea que he tenido en la vida, y sé que ustedes, los
dos, van a reconocerlo asi. Ambos son personas razonables, y para mi ha constituido un
gran placer volver a encontrarles después de todos estos siglos, a pesar del desgraciado
incidente de esta mafana, del cual me imagino que usted ha sido todavia mas culpable
que yo..., pero es mejor olvidarlo. La verdad es que, al verle, he sentido el anhelo de una
compainia inteligente, en lugar de la compaiia de los tontos que ahora me rodean. -
Jingadangelow se inclind hacia delante y se dirigié unicamente a Barbagris-. Le ofrezco
abandonarlo todo e irme con usted, adondequiera que usted vaya. Es una gran y noble
renuncia. Solo la hago por el bien de mi alma, y porque estoy cansado de los imbéciles
que me siguen.

En el breve silencio que siguid, el corpulento individuo mir6 ansiosamente a sus
interlocutores; esbozd una sonrisa dirigida a Martha, lo pensé mejor, y volvié a ponerse
serio.

-Usted mismo ha reunido a los tontos que le siguen, y usted debe soportarlos -dijo
lentamente Barbagris-. Esto es algo que Martha me ensefié no hace mucho tiempo: sea
como fuera la forma en que hayas concebido tu papel en la vida, debes llevarlo a cabo del
mejor modo posible.

-Pero es que este papel de profeta no es mi unico papel. Deseo abandonarlo.

-No dudo de que tiene usted una docena de papeles que representar, Jingadangelow,
pero estoy igualmente seguro de que su propia esencia reside en sus papeles. No
gqueremos que venga con nosotros, tengo que ser brutalmente franco. jNosotros somos
felices! Por mucho que todos hayamos perdido desde el terrible accidente de 1981, por lo
menos hemos ganado una cosa: ya no hay necesidad de hipocresias y engafos propios
de la civilizacion; podemos mostrarnos tal como somos. Pero usted nos traeria
desavenencias, porque usted ha continuado fingiendo. Ya es demasiado viejo para
reformarse, ¢ cuantos miles de afos tiene?, y, por lo tanto. nunca encontraria la paz entre
nosotros.

-jUsted y yo somos fildsofos, Barbagris! jLa sal de la tierra! Quiero compartir su sencilla
vida.

-No. No podria compartirla. Sélo podria estropearla. No hay trato. Lo siento.

Cogqid la linterna de la repisa y se la dio a Jingadangelow. El Sefior le mird, y después
giréd lentamente la cabeza para ver el rostro de Martha. Extendiendo una mano, asio el
borde de su vestido.

-Sefora Barbagris, su marido se ha endurecido desde que nos conocimos en la feria
de Swifford. Convénzale. Le aseguro que hay nifios en estas colinas: Chammoy era uno
de ellos. Nosotros tres podriamos localizarlos y servirles de profesores. Ellos cuidarian de
nosotros mientras les ensefidaramos todos nuestros conocimientos. Convenza a ese
inflexible marido suyo, se lo ruego.

Ella repuso:

-Ya ha oido lo que ha dicho. El manda.

Jingadangelow suspiro.

Casi para si mismo, dijo:

-Al final, todos estamos solos. La conciencia es una carga.

Lentamente, se puso en pie. Martha también se levantd. Una lagrima salid
trabajosamente del ojo derecho del profeta y rodé por su mejilla y la barbilla, donde una
arruga la condujo hasta su cuello.



-iLes ofrezco mi humildad, mi humanidad, y ustedes las rechazan!

-Por lo menos, tiene el consuelo de regresar a su divinidad.

El suspiré y produjo el efecto de inclinarse sin que, de hecho, hiciera mas que doblar
ligeramente las rodillas.

-Confio en que mafiana se hayan ido todos -dijo. Dando media vuelta, traspasé la
puerta, la cerr6 a su espalda y les dejo en la oscuridad.

Martha buscé la mano de su marido.

-jQué discurso tan espléndido el tuyo, querido! Quiza seas un hombre imaginativo,
después de todo. Oh, oirte decir «jNosotros somos felices!» Eres realmente un hombre
magnifico, mi amado Algy. Nos llevariamos a ese viejo bribdn con nosotros, si pudiera
provocar regularmente tu elocuencia.

Por una vez, Barbagris quiso acallar su burlona dulzura. Aguzo el oido para percibir los
sonidos que Jingadangelow hacia, o habia cesado de hacer. Porque tras unos cuantos
escalones, Jingadangelow se habia detenido, hizo un ruido ahogado que Barbagris no
consiguio interpretar, y reind el silencio. Apartando a Martha con un murmullo, buscé a
tientas el rifle, lo cogid y abrio la puerta.

La luz de Jingadangelow aun podia verse. El Sefior ya no llevaba la lampara. Yacia en
el suelo del granero con las manos encima de la cabeza. A su alrededor danzaban tres
increibles figuras, una de las cuales sostenia la linterna y la balanceaba, provocando
sombras en todo el edificio, sobre las vigas del techo, el suelo y las paredes.

Las figuras eran grotescas, pero resultaba dificil verlas con claridad a la mortecina y
oscilante luz. Parecian tener cuatro piernas y dos brazos cada una, y andar medio
agachadas. Sus orejas eran extremadamente puntiagudas y rigidas; tenian afilado hocico
y larga barbilla. Saltaban en torno al hombre que se tambaleaba en el centro. A cualquier
observador podria haberse perdonado que las confundiera con una representacion
medieval del diablo.

Todos los cabellos de la barba de Barbagris se erizaron en un acceso de supersticioso
temor. Unicamente por una accion refleja, levantd el rifle y disparo.

El ruido fue atronador. Una nueva seccion de la pared del granero cayé al suelo. Al
mismo tiempo, la figura danzante que llevaba la linterna lanzé un grito y se desplomé. La
luz se estrellé entre numerosos pies y se apago.

-iPor Dios, Martha, trae una luz! -grit6 Barbagris, con subita inquietud. Bajo a tientas
las escaleras mientras Pitt y Charley aparecian en la galeria. Charley llevaba su linterna.

Con un alarido de excitacion, Pitt disparé una flecha contra las figuras que huian, pero
no dio en el blanco y fue a clavarse en el barro. El y Charley siguieron a Barbagris hasta
la planta baja con Martha pisandoles los talones, y en posesion de su linterna.
Jingadangelow se apoydé contra la pared mas segura, llorando de miedo; parecia
fisicamente indemne.

En el suelo, cubierto por un par de pieles de tejon, yacia un nifio pequefio. Una de las
pieles estaba atada en torno a la parte inferior de su cuerpo, proporcionandole un par de
piernas adicionales; la otra se hallaba sujeta de modo que cubriera el rostro del
muchacho. Ademas, su delgado cuerpo estaba pintado de un color indefinido. En el
cinturén se veia un pequefio cuchillo. La bala le habia penetrado por el muslo. Estaba
inconsciente y perdia sangre con rapidez.

Charley y Pitt cayeron de rodillas junto a Barbagris cuando éste aparté la piel de tejon.
La herida era claramente visible sobre la suave piel del muchacho.

Ninguno prestd atencién a las exclamaciones de Jingadangelow.

-iMe habrian matado a no ser por usted, Barbagris! jPequefios salvajes! jUsted me ha
salvado la vida! jEsas repugnantes criaturas estaban aguardandome! Encontré a
Chammoy cerca de aqui, y deben andar tras ella. jPequefios salvajes! No debo permitir
que mis seguidores me sorprendan aqui! jDebo seguir siendo el Sefior! Es mi destino,
maldita sea.



Pitt se acerco a él, espetandole decididamente:

-No queremos volver a verle nunca mas. Cierre el pico y larguese de aqui.

Jingadangelow se enderezo.

-¢,Se imagina que voy a quedarme?

Salié dando tumbos del granero y se interné en la noche mientras Martha aplicaba un
torniquete a la pierna del muchacho. Cuando lo apretd, los ojos del nifio se abrieron, para
fijarse en el dibujo de luces y sombras del techo. Ella se inclin6 sobre él y le sonri6.

-Quienquiera que seas, no te preocupes por nada, carifio -dijo.

El esquife reanudd su viaje a primeras horas de la mafana siguiente, con el bote de Pitt
a remolque tras él. Pitt iba solo, asintiendo para si mismo, sonriendo y frotdndose la nariz
de vez en cuando. Cuando salieron de Hagbourne el dia estaba encapotado, pero
mientras avanzaban hacia la préoxima etapa del viaje que algun dia les llevaria a la
desembocadura del rio, el sol se abri6 paso entre las nubes y el viento refresco.

El carcomido desembarcadero, con el vapor de la Segunda Generacion amarrado a él,
estaba desierto. Con gran alivio por parte de todos, ninguno de los secuaces de
Jingadangelow fue a despedirles. Cuando se hallaban a cierta distancia de la costa, una
solitaria figura hizo su aparicién en la orilla y agito la mano en sefal de saludo; se
hallaban demasiado lejos para identificarla.

Barbagris y Charley dejaron de remar cuando la brisa lleno la vela, y el primero fue a
sentarse al lado del timén con Martha. Se miraron, pero no hablaron.

Los pensamientos de él eran confusos. El fraudulento Senor tenia razén por lo menos
en una cosa: los hombres se habian vuelto contra los nifios en la practica, ya que no en la
teoria. jEI mismo habia abierto fuego contra el primer nifio que tuvo cercal Quiza el
hombre abrigara en su interior una especie de necesidad filicida que le impulsase hacia la
destruccion.

Por lo menos, estaba claro que el instinto de conservacion era mas fuerte en la nueva
generacion, y puesto que eran tan escasos, eso constituia una ventaja. Desconfiaban de
los hombres. Por su atuendo, resultaba evidente que se identificaban mas con la especie
animal que con los viejos locos que aun habitaban la Tierra. Bueno, al cabo de unos
cuantos afios mas todo les resultaria mas facil.

-Se les puede ensenar que no deben temernos -dijo Barbagris con aire abstraido-.
Después de esa leccidn vital, podriamos ayudarles mucho.

-Claro que podriamos hacerlo. Pero ellos constituyen virtualmente una nueva raza;
quiza no deban ser ensefiados a no temernos -dijo Martha. Apoyé una mano en el hombro
de su marido al tiempo que se levantaba.

Barbagris meditd sobre las implicaciones de la observacion de Martha mientras
contemplaba sus movimientos. Ella se inclind sobre una improvisada camilla y, sonriendo,
empez6 a cambiar delicadamente el vendaje de Arthur. Su marido la observd unos
minutos, sus manos, su rostro, y al nifio que la miraba solemnemente a los ojos.

Después volvié la cabeza; apoyando una mano en el rifle y protegiéndose del sol con la
otra, simuld otear el horizonte, donde se hallaban las colinas.

FIN



